[原创] 路线图——三姑（下）

仰望或者倾听

　　中国古代的婚姻，多是从新郎用秤杆挑起新娘的红盖头开始，然后循着门当户对郎才女貌的路线，滑向一个我们习惯上的认知层面——称心如意到白头。

　　三姑的新婚之夜，却掀起一阵阵喘息的风暴，不是那种快乐的、复杂的喘息，即使隔着岁月浩淼的河流，我的耳朵依然能够触摸到：是三姑父内部能量枯竭的告警，是生命严重透支的虚脱。我的三姑父——很慈善的一个男人，经常面带笑容，说话慢声细语——像个女孩子。可能因为哮喘的缘故，他尽可能地节俭着语言，最大限度地发展了微笑的功能。他的母亲，一直是家庭的统治者（父亲早逝），代表着家族的公众形象。三姑遭遇着中国传统的婆媳关系，即使以后分家了，三姑和三姑父留守着老屋，她的婆婆依然经常驾幸，有时随手抓起一片泛着湿润气息的落叶，便训导三姑洒扫庭除。还好，三姑怀孕了，生下一个儿子。“孩子是大人的命”，经年之后，我对这句俗语有了深入骨髓的理解，望着我的女儿，生活是如此的踏实，和醇厚，有一种晴朗的安好。


　　三姑的第一个孩子叫发展，记忆中是一个很顽皮的男孩。记得有一年春节，他在大门楼的过道里偷偷地卷纸烟。他摸出藏好的纸条，围着右手的食指转一两圈，抽出食指就是烟筒了，他把下面拧紧，接着变戏法似的，一捏一捏地，往烟筒里放烟丝，就像科学家用镊子在小心翼翼地采集某种标本。他卷烟的路子和大人不一样，却也富于想像。点着了，他猛吸一口，便模仿他的父亲剧烈地咳嗽（三姑父是不抽烟的），曲背弓腰，右手扶着影壁墙，可怎么听，他的声音都是一挂脆响的鞭炮。那一年他四岁？五岁？我记不清了。他六岁的时候生命就停止了发展。是大脑炎，一开始以为是头疼感冒，后来竟至昏迷抽痉，全家人慌了，送到医院呼吸衰竭，已是乙脑晚期。一个把卷烟当作游戏的男孩，在和我们捉迷藏，藏在一个很隐秘的地方，任我们把白天喊得漆黑，玩心正盛的他，怎么也不肯出来，自己陷溺于漫无边际的黑暗之中。

　　黄泉路上无老少。发展的夭折，对三姑是一个致命的打击。当她半夜里被恶梦困扰，又被三姑父的喘息声惊醒，我不敢想像，她耳边汹涌着的风暴，和内心的惊悸。也许在那一个时刻，她推醒了自己的丈夫，在喘息的噪音里，他们开始着生命的制造，也使得三姑对明天有了新的期待。


　　上帝带走了发展，又送来了团结。多年之后，皈依基督的三姑如是说。

　　王龙一出生，乳名就叫了团结。二叔的儿子叫团结，和发展同岁，已经是个帅哥了。王龙过百日那天，仪式特别隆重。姑的裤子，姨的袄，妗妗的花鞋（穿到老），还有姥姥的虎头“绑”（鞋），所有的词语都是温暖的，都是长寿的同义词。二婶（王龙的大姑）和我的姑姑们手忙脚乱地，给王龙穿衣戴帽，正好凑齐了一句民谚：“姑穿上，姨提上，小孩子活到八十上。”三姑和三姑父对王龙更是百般疼爱，用我们那里的话说，是“捧在手里怕冻着，含在口里怕化了”。我知道，王龙的小学还没有毕业，光学名就改了三次：王勇、王彪、王龙。改来改去，不外乎高大威猛，百毒不侵（三姑后来知道乙脑是一种夏秋季传染病，由蚊等吸血昆虫传播病毒）。

　　许是受王龙茁壮成长的引导，或者为了填补内心的巨大空洞，三姑不听任何人的劝说，和三姑父东躲西藏，又强生了一个女婴。三姑那双被青草上的露珠滋润了的嫩手，已经被玉米棉花咬得满是裂口，就是看一眼，眼睛也被扎得疼痛，红肿。我的三姑父，早些年还能下地干点轻活，譬如浇地看看机器，打麦场上坐着马扎接接麦子，后来他就忙着喘气了，待在家里，守着大瓶小瓶的药丸，他的生命就是一盘散沙，无论怎样的仙丹圣水都无法使它凝固，只能一点一点地散失，直到裸露干涸的河床。

　　那段岁月，是三姑最为艰难的时候。可她居然挺过来了。现在想来，这种交换的婚姻，多像农村的一种板凳，它是马扎。左右各有两根短木条分别交叉，成对称图形，一根细钢筋横穿两个交叉点，拧好两端（不可太紧），下面四个点再用两根木条横向（和中间的钢筋平行）固定。这种马扎的线条，看似并行不悖，实则盘根错节，它们支撑着的凳面是平整的，开合自如，也极为牢固。譬如三姑捱不下去了，哭闹着回了婆家。二婶就跟二叔吵架，这样的动作，就像木匠抓起一把锤子，往马扎钢筋的某端抡了几下，马扎又松松紧紧的，适合休息，或者安放。我的二婶比二叔小五岁（三姑父比三姑大十岁），个子却高出一头，他们的吵架一直是家庭频道的保留节目，寒暑易节，雷打不动。作为马扎的一根短短的木条，三姑必须服从它既定的秩序，即使1998年三姑父去世了，三姑也必须待在王家，连改嫁的可能都没有（后来，他们给三姑找了一个王家的表弟，倒插门）。在我的想像力无法抵达的地方，我的三姑支撑着一个四口的家庭，和她自身的困窘。


　　生命就像一条河流。流淌是它的宿命，至于它有多长的流程，其实不可预知，甚至，随时都有断流的可能。我们常常夸夸其谈，一滴水的归宿是大海。可是，有多少水消失在水中，悄无声息；或者，倏忽间的挥发，留不下一点水渍。

　　三姑父走了，他走的时候无声无息，没有惊动任何人。出殡的时候，从他的一个堂叔那里知道，那天晚上，三姑父围着宅子，艰难地转了五圈，他说他只是睡不着随便转转。第二天清晨，村里的人都醒了，三姑父却扶着天井里的一棵白杨，永远地睡着了（心脏病并发）。他特特选择了端午节，是叫人们每年都记起这一天。1998年的这一天夜晚，我正在一个小县城里，搜肠刮肚，幻想用诗歌来征服爱情。三姑痛苦之时，我却高举着诗歌约会。这像我少年时在洪沟河上重重的一摔，成为我内心的隐痛。

　　难道是三姑父生前的喘息，影响了他死后的不安。因为是土葬，入土月余，三姑父被人举报，三姑只好又将三姑父火化了。那段日子，三姑的表情变得迟钝和茫然，生活的意义悬挂在了荒凉的南山之上（那里有她的长子和丈夫），最后和树上的落叶一起飘坠。她的恍惚，使南山成为那些夜晚的全部。按照祖上的规矩，我的三姑百年之后，南山是她的归宿，不知三姑父喘息的风暴是不是已经平息，一家人可以安然成眠。

　　对于三姑父的死，我只能像史铁生那样说：三姑心里太苦了，上帝看她受不住了，就召三姑父回去。但愿，每天早晚做功课的三姑也能这样认为。


　　我想，如果我去河埠，我不会再抄那条近道的。那是怎样的一条近道啊，它是一条绳子，被河流生生地截断了，我宁愿它是一条绳子，丢弃在荒野里，腐烂，或者被杂草埋藏。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

仰望或者倾听

最初由 杨献平 发表
问好！

兄好。

仰望或者倾听

最初由 文竹 发表
语言很到位，学习！
“生命就像一条河流。流淌是它的宿命，至于它有多长的流程，其实不可预知，甚至，随时都有断流的可能。我们常常夸夸其谈，一滴水的归宿是大海。可是，有多少水消失在水中，悄无声息；或者，倏忽...

多交流，问好。

仰望或者倾听

最初由 关瑞 发表
有着小说的味道，也有着很强的文字表现力。欣赏。
问好。

谢谢关兄阅读。

仰望或者倾听

最初由 吴安臣 发表
那段日子，三姑的表情变得迟钝和茫然，生活的意义悬挂在了荒凉的南山之上（那里有她的长子和丈夫），最后和树上的落叶一起飘坠。她的恍惚，使南山成为那些夜晚的全部。
依然沉重的阅读，最近也许父亲去世不久，读这...

安臣兄保重，留言收悉，多联系，握手。

杨献平

问好！

吴安臣

学刚兄，我在“大众论坛回了您两条短信，您需要的我在短信里说明了，大家多交流。请多多指教！

仰望或者倾听

最初由 韩开春 发表
这一组文章写的沉静而扎实。

问候开春兄了。

文竹

语言很到位，学习！
“生命就像一条河流。流淌是它的宿命，至于它有多长的流程，其实不可预知，甚至，随时都有断流的可能。我们常常夸夸其谈，一滴水的归宿是大海。可是，有多少水消失在水中，悄无声息；或者，倏忽间的挥发，留不下一点水渍。”经典！

仰望或者倾听

最初由 梅朵 发表
路线图——是一个系列吧？三姑是个苦命的人。
我有时候觉得，那种老式的婚姻，比现在的婚姻更容易持久。

说得也是。

仰望或者倾听

最初由 堂珂 发表
厚重的文字和视角,拓展了人的思维--

谢谢兄长了，近来可好？

仰望或者倾听

最初由 孙光新 发表
平静而深沉的好文字

问好光新兄。

关瑞

有着小说的味道，也有着很强的文字表现力。欣赏。
问好。

吴安臣

那段日子，三姑的表情变得迟钝和茫然，生活的意义悬挂在了荒凉的南山之上（那里有她的长子和丈夫），最后和树上的落叶一起飘坠。她的恍惚，使南山成为那些夜晚的全部。
依然沉重的阅读，最近也许父亲去世不久，读这类文章总会泪花涌动，内心脆弱的弦随时被拨动着。学习！

韩开春

这一组文章写的沉静而扎实。