[原创] 死亡是艺术的一种境界——读《花未眠》有感

敬一兵

　　　在诺贝尔文学奖的颁奖盛典上，日本著名作家川端康成没有谈自己的《雪国》创作过程，而是谈《我在美丽的日本》，以花为主题的和歌、禅宗组成的这篇演讲稿中，即便他谈到了“一朵花”的问题，但他还是只字不提自己的散文《花未眠》。其间传递出来的神秘色彩，蛊惑了我的眼睛，沿循花的线索，抵达了《花未眠》的文字上，一探究竟。

　　这篇散文是围绕川端康成凌晨发现海棠花一夜未眠，勃勃盛放的情景展开的。花未眠这众所周知的事，忽然成了他新发现的花的机缘，而且是在凌晨时分，这一下就勾连出了我的好奇心。“感受”，“有限与无限”，“凄美”和“活下去”这些字眼，接踵而至，像一阵风一样，立即就把他直奔主题，有点急不可待的那种思绪的面纱，彻底揭开了。呈现在眼前的，尽是他感受自然之美的惬意与别致的姿势。这样的姿势里，无论我的眼光怎样地挑剔和肢解，笼罩在他文学地平线上的，被佛教禅宗的“幽玄”理念浸润的“无常”美学思想的元素，都没有表现出瓦解和消失的意思，依旧在酣畅淋漓地舞蹈。

　　舞蹈，对花绽放的审美欣赏，如同书法、绘画和文学写作一样，都是一种艺术，都是从对美的发现过程中，获得砰然心动的感受里出发的。只是，舞蹈中的禅宗的“幽玄”和“无常”的美学思想，这些常人看上去有些晦涩和几乎没有血肉生动之感的词汇，在《花未眠》里第一次被置放在了映衬的位置上，仿佛绿叶托举鲜花，构成了川端康成的舞台背景。对于在强烈的佛教氛围下生活的他而言，这种一改他在其他文学作品里，大肆运用禅宗进行明铺暗垫的风格，是《花未眠》给我的视觉留下的一个特点。显然，这样的特点，就是一个信号，说明他的注意力，已经完全集中在了对美的发现过程之中了。

　　川端康成对一夜不眠，勃然绽放的海棠花的美的发现，立即就让他获得了“人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限”的最初感受。如是感受，从惯性思维的角度来看，川端康成应该遵循他的秉性，运用禅宗的思想去做进一步的体验和诠释，但是，在《花未眠》里，他没有这样去做，而是采用语断意连的方式，引出了“画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型”的一段文字。这段文字，与全文上下左右似乎没有任何关系，营造出来的语断意连的留白空间，阻断了他过去习惯了的禅宗思维，这应当就是信号的作用，也是信号的一个具体化的表现形式。同时，凭借这个信号，我还发现，今天我们有许多的评论人士，依旧按照禅宗的思想来解读《花未眠》，这显然与川端康成的原文思想是有差异的，甚至是一种形而上学的认识过程，实难避免牵强附会的浓郁色彩。

　　我以为，这个与死亡问题有关的信号，成了他新发现花的机缘的基本元素。新发现的机缘，川端康成认为不是偶然，不是梦遇，不是如同禅宗那般来去无踪的玄妙（这大概就是他在这篇散文里不采用禅宗来铺垫的原因吧），而是建立在内心里的那种细致观察，还有高尚的写实精神的长期准备的基础上，对美的追捕，被附以了恰切的着落点，以及随之所形成的深深震撼颤栗的力量，突然以一种不可言说的精细与准确，山崩石裂，变得可见可闻的颖悟。只是，读到这里，我仍然不明白，川端康成发现花一夜未眠的机缘，怎么会与死亡问题纠缠在了一起呢？

　　对照川端康成的那段语断意连发出信号的文字，再参看他在《花未眠》散文最后写出的“自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧”的话语时，我渐渐感觉到了一种快感在形成。他说的某些人，就是指置身在特殊环境里的人，就像他自己只有置身在旅馆里凌晨四时，才突然方现了花未眠所产生出来的美感一样。特殊环境，从字面上理解，就是不一般的环境，在《花未眠》的文字信号里，它就是死亡的暗示。的确，从认识论的层面上看，被川端康成引用的雷诺阿和米开朗基罗的话语，都从艺术上诠释了美的全部展示，就意味着死亡降临的哲学道理，这就好比一个人，只有在死亡抵达的那一瞬，才彻底在他的生命道路上，划上一个句号的情形是一致的。

　　结合死亡观与川端康成的人生观和美学观是分不开的这条线索，我觉得我找到了一把钥匙，去解开笼罩在他身上，以及笼罩在他文学作品，特别是《花未眠》散文里的秘密。这个秘密，应该就是他通过雷诺阿和米开朗基罗的话语引导，还有“我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧”的启发，促成了他进一步去刻意追寻在特殊环境里发现美的意愿，甚至，摈除所有的人为理念，比如禅宗的“幽玄”和美学的“无常”，将自己化成石灰质的微小颗粒，用“临终的眼”去发现美的极致，用石灰质的微小颗粒的形式，去彻底领悟自然之美的真谛。把生和死总括起来感受，他认为只有这样，才能够全面体验到生存与虚无都具有意义。他没有把死视作终点，而是把死视作起点。从审美角度来说，他以为死是最高的艺术，是美的一种表现。也就是说，艺术的极致就是死亡。

　　现在，我觉得这条线索它太有意思了，它们同我目睹过的那些无论怎样痛苦的病人，在死亡的一瞬，都得到了安宁，往日的那些恐惧与忧郁的情绪，都一扫而光了的情形，吻合重叠在了一起。我想，这些死去了的人，看见了我现在还无法看见的美，也就是我只能够想象的类似于天堂的美。大概，川端康成就是为了追寻这样的极致的美，才在1972年4月16日，于其公寓口含煤气管自杀了，否则，怎么去解释他自己在说出“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远”的话语的时候，自己却自杀了呢？否则，怎样去理解，他在《花未眠》里，突然引用了雷诺阿和米开朗基罗的话语呢？实际上，死亡也是一种境界，这就仿佛一个只有在病中的人，才能够真切感受到一个健康的胃的重要性一样。感觉到了死亡的平静，就是达到了生的现实境界。孔子曰：未知生，焉知死？由此，我领略到了中国人比世界上任何民族都更为现实的认识观，是相当有意义的一种观念。在不存在原罪观念的东方思想里，传统的风格、人道主义的特质，还有文学艺术的创作的动机，都是直接或间接从死亡问题的关系中生发而出的见解，它们具有美的自然属性。所以，说死亡是艺术的一种境界，这话一点也不过分。



---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

敬一兵

最初由 杨林海 发表
[QUOTE]最初由 敬一兵 发表
[QUOTE]最初由 江阳公子 发表
对日本，我有很复杂的感情。因为日本当年轰炸过我老家四川泸州，后来我到四川的阆中了解到也遭日本轰炸过。当然，对于日本文化和文学...

同意这样的看法！

杨林海

最初由 敬一兵 发表
[QUOTE]最初由 江阳公子 发表
对日本，我有很复杂的感情。因为日本当年轰炸过我老家四川泸州，后来我到四川的阆中了解到也遭日本轰炸过。当然，对于日本文化和文学，我是相当感叹的。日本的文学，真的很?..

谈到过去的日本，中国人都很愤慨。但现在的日本，日本的很多人（主要指他们的平民百姓）已经变得很和平。因此，我们不能因为日本曾经的践踏而把日本排斥在我们的视线之外。日本，是一个很了不起的民族。我这样说，绝对不是长他人志气，灭自己的威风。

寂寞沙洲

问好敬版主，学习你精彩的评论，我也给学生讲过这篇文章，可是我就想不到这么多！

敬一兵

再谢所有朋友！

敬一兵

最初由 银杏王 发表
好文提起!

问好！

敬一兵

最初由 枯木 发表
同感同感

谢谢！

银杏王

最初由 高迎春 发表
精到的评论,似乎看透了川端康成的潜意识!所附资料也详实.好文!

好文提起!

敬一兵

最初由 海 萍 发表
问好老师,花未眠,确实是这样,待花眠时,也是花的死亡了.

很久不见你了，还好吧？

敬一兵

最初由 房子 发表
花未眠，是一种美的舞蹈。一兵兄的解读文字，让我们看到艺术的境界和美。这是一种极致。尤其是引用的话，更是把美的极端推到了死的边缘。到达“死“，则是生的一个归途。沿着这个方向，我们看到了一兵兄所说的“死亡...

感谢房子朋友的悉心评点，问好！

敬一兵

最初由 何也 发表
凄美的人生感悟是川端康成的写作基调。
敬斑斑抓住了这个瞬间。

谢谢你的鼓励，问好！

敬一兵

最初由 五更鸡 发表
楼主文字颇有深意。学习！

很久没有看见你了，还好吧？

敬一兵

最初由 杨秀芸 发表
学习敬老对川端的深入理解。

还请多提意见，问好！

枯木

最初由 田瞳 发表
评论文章也写得独具一格，不走常见的套路，真乃大家也！

同感同感

敬一兵

最初由 茌山石 发表
这篇评论和附文让我们看到了更深层的东西，特别是像“人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限”这些句子的引用，学习了。

感谢回帖，问好！