[原创] 第七个谶言所说是谎言——看《太阳照常升起》

1度

第七个谶言所说是谎言——看《太阳照常升起》
                                         文/1度

　　至6月起就被炒得如火如荼的姜文的《太阳照常升起》终于在9月揭开神秘面纱，至于究竟是黄秋生所说的“色情片”还是房祖名所说的“动作片”，又或者是陈冲口中的“爱情片”抑或姜文反复强调的“High片”——如果说各位见仁见智——明显是大而化之的忽悠大众。
　　如果说几个耳光、几次奔跑、几声枪响就可以定位一部“动作片”，那除了说明这部电影小儿科之外恐怕很难找到别的解释了，但这样一来未免太不给中国影视圈数一数二、有着“牛姜”之称的大人物姜文面子了，因此我们只能说分布在影片各单元的房、黄、陈所说只是冰山一隅，九牛一毛，而至于到底是不是牛姜所说的“High片”，我相信答案是肯定的：紧凑的叙事、快节奏的配乐外加如诗如画如梦似幻的场景，将近两个小时的时间里允许你累允许你笑允许你哭甚至允许你蒙，但你绝对不会允许自己睡着。
　　——姑且不说电影节及票房成绩，牛姜所承诺的带劲的电影是毋庸置疑的。
　　——那么，除了High，牛姜又给了我们些什么？

一、梦

　　这是电影的最后一节，字幕显示为：“1958年 冬，中国西部”。这是电影叙事结构上的结尾，也是电影整个故事的开始，是中国历史上著名的“大跃进”时期。
　　广袤无限的戈壁被打上暖色调，在姜文堂皇而又夸饰的影像中中国西部边陲的荒凉也沉浸在了开始的喜悦之中：大体上，这是一个历史的开始；而实情实景中，这是一场婚礼的开始，一个生命的诞生，新生的太阳冉冉而起，一天的开始，故事的开始……
如果说“梦”开篇之时，千里沙漠寻夫的孔维是“枪”一节结尾姜文朝房祖名开枪的前兆，那么，“疯”一节之中的疯妈则是怀孕颠簸的周韵的后遗。而至于姜文是不是要讲述一场注定的宿命，我们却不好妄自菲薄。
　　——这只是一个开始。

二、疯

　　动感十足的叙事，轻快的配乐，美仑美奂的云南小村，这是电影的开篇，字幕显示是：“1976年 春，中国南部”。是房祖名所说的“动作片”之一节，是历史上中国重要领导人相继逝世的时期。
　　充沛阳光普照之下的淳朴小乡村，怪异的神经质寡妇和憨厚耿直的儿子，在久石让丝丝入扣的乐章中中国南部也恍如宫崎骏动画一样诡秘与美好同时奇妙的欢愉了起来，和谐与不和谐，天马行空的故事妙趣横生的铺展开来，使我们不得不相信故事的张力在蔓延，然后期待更深一层贴近，更高一层的窥探。
　　“疯”的故事在疯妈顺流而下的衣物中戛然而止，在之后的故事中也没有出现进一步的延伸或完结的交代——如果不戏剧化的牵强的话，周韵饰演的疯妈与房祖名饰演的李东方之间的故事完全可以平行姜文一行的种种。
　　但事实上，影片的四个单元小节是按照“合并同类项”的形式排列，所以这到底是一个开始还是结束便成了一个未知数。

二、恋

　　满载着想象旋律的松散吉他，嘹亮高亢的小号，古朴而不失明亮的大宅院中，是狂野的躁动，“1976年 夏，中国东部”——这是电影另一个故事的开篇。
　　如果说姜文饰演的老唐与陈冲饰演的林大夫是那个时代的疯狂弄潮儿，那么黄秋生演的梁老师则注定是一个背负着，背负着历史的沉重：愚昧与寂寞。
　　与林大夫那窒息般的悸动相反，被下放改造当厨子的梁老师有着心灰意冷的冷静，情欲令或许三十六岁或许四十六岁的林大夫冲动得近乎于十六岁的小女孩，却折磨得不知年龄的梁老师悔恨交加，被逼至生命的终点。
　　“恋”同属于影片主干剧情内的同类项之一，几乎是一个转折点，在时间上延续上一节，成为转换背景地点的一个交代。

四、枪

　　依旧是嘹亮高亢的小号，苍劲的枪声在不经意见轰然而鸣，这是影片各个同类项的交汇，是叙事的高潮，故事的结局。字幕显示：“1976 年 秋，中国南部”。
　　一切如崔健客串的神秘人所说：你老婆，四十岁，留洋回来，住上海，生活讲究；小队长，二十岁，乡下孩子，连火车都没见过——这两人跑到一起，是谁错？你，结婚二十多年，两地分居若干年，成天跟小孩子上山打猎，把老婆一个人丢家里，这事是谁错？
　　众所周知，电影《太阳照常升起》是根据叶弥小说《天鹅绒》改编，而至于这块天鹅绒究竟是一种情欲的象征还是一个逃避死亡的借口，我们不得而知。
　　当老唐在小队长李东方的喋喋不休中渐行渐远，是知错就改的释怀还是忍辱负重的坚忍，又或者，那一声使整个屏幕蔓延成血红的枪声是一次誓言的回应：当你看到天鹅绒你就得死……
屏幕扩散成红，殷红如血。

五、姜文的第三个梦

　　距《鬼子来了》七年之后，姜文带着倾力打造的个人执筒第三部作品《太阳照常升起》回来了——一部有着海明威式留白与跳跃的电影。
　　不同于《阳光灿烂的日子》与《鬼子来了》的主干叙事结构，《太阳》以四个短片组成，呈首尾相接的圆形状；以合并同类项的形式娓娓讲述，相互扩张相互渗入。以至于公映之后的一段时间众人皆丈二和尚摸不着头脑，声称看不懂。
　　——如果只是整理故事的脉络，那么按照开篇四个段落的简述排列故事的来龙去脉必然一目了然：这只是三个简单——甚至于低俗的故事——其一：为爱痴狂的女人在丈夫死去之后远奔千里产子，忽尔一日，溃败于往事的阴影，疯了，一顿闹腾，消失了；其二：孤单却又不甘于寂寞的小知识分子在时代的洪流中爬摸滚打，某些如鱼得水，某些被逼悬梁；其三：花花公子的老婆与乡下小子上了床，恼羞成怒的花花公子答应让没见过世面的小子见见天鹅绒之后再杀他。
　　——简单而乏味，但在姜文那宏大而略带夸张的讲叙中，一切变得活色生香起来，不再是一对一的依次单练——面对观众，电影不是要还原现实。夸饰——这一被姜文把握得炉火纯青的艺术技巧被呈现在大银幕之上，一切都镀上了朦胧的微光，牛姜得意洋洋的说：我给你们看什么是电影，这就是电影。
　　——只能说你没懂，不能说你没看见。

　　梦幻般游离的叙事，牛姜在访谈中一再谈及关于《太阳》的梦，而我们所见的《太阳》也确实颇有费德里克•费里尼式的难以捉摸，但较于《八部半》，我们只能学牛姜只偷师了些许皮毛。

　　依旧是姜文，依旧是躁动、狂野然后是不安，也依旧有政治、军装然后是枪，“三部曲”，多么经典的段子，什么“回家三部曲”、“故乡三部曲”、“时空三部曲”、“往事三部曲”……零列下去，只能没完没了，而在牛姜的这三部虽看似毫无关联却又有异曲同工之妙的作品面前，我们安插什么名目似乎都无法熨贴，那么——“个人三部曲”呢？这些都是他极其私人化的作品，或缅怀或祭奠。
　　演员出身的导演，姜文不是唯一的一个更不是最出色的一个，且不说奥森•威尔斯，克林特•伊斯特伍德、凯文•斯科特纳更要如雷贯耳，而在处理演员与导演这两种身份之时，孰轻孰重？——别说两者都重，那是自欺欺人——我们看重的是影片中所体现出来的重量，显然，后三者都更偏重于后者（当然，你可以说那是投资体制问题），更显然的是，姜文是一名优秀的演员。
　　且不说《阳光灿烂的日子》与《鬼子来了》，甚至在陆川的《寻枪》之中，我们都可以看出那种咄咄逼人的“夸饰”，姜文所擅长亦是他所看重的是台上表演所能够完成效果。
　　——如果非要总结什么，那么我只能引用某网友的话：“《太阳照常升起》的缺点是炫技而已，优点是有技可炫。”

六、形式大于内容

　　时空颠倒与交错这一形式的电影最近十年来，只能说是屡见不鲜，这两年的奥斯卡就使我们见到了保罗•哈吉斯的《撞车》与亚历桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里图的《巴别塔》，更早一些，依旧是冈萨雷斯•伊纳里图，《爱情是狗娘》；再早一些，94年名噪一时的昆汀•塔伦蒂诺的《低俗小说》以及米曹•曼彻夫斯基的《暴雨将至》都做到了一定的极至。
　　没有《撞车》与《巴别塔》、《爱情是狗娘》的深刻反思，也没有《低俗小说》淋漓尽致的个性，更没有《暴雨将至》的沉重，《太阳照常升起》触及了众多的元素，但没有分门别类的完满，流失，一切都无疾而终，只剩下几个粗俗故事的框架。
　　允许的话：甚至于各同类项相互交融的点也颇有戏剧化的牵强嫌疑。
　　希望这次牛姜不要学影片里的疯妈说：只能说你不懂，不能说你没看见。而是学学《暴雨将至》：时不与我，环亦非圆。

七、太阳照常升起

　　电影究竟能够承载多少梦想。
　　在这场将近两个小时的时空旅行之中，因为姜文的牛气，我们看到了不一样的华语电影，一部充满干劲的电影，无论如何，这是值得感恩的。
　　而最后，有没有那么多莫可名状的元素，到底是“不懂”还是“没看见”，重要么？
　　反正不管怎么样，太阳照常升起。


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

糖糖

只能说是比较中肯吧？

上邪

一直期待着老姜的《太阳》，终于照常升起，不过还没有做好足够的心理准备来看，所以一直压着呢。

敬一兵

十分喜欢这篇评论散发出来的味道！

深院梧桐

　　
　　我还没看过呢。

　　八卦小报上说，此片把姜文搞得很恢溜溜的。

　　可看斑竹介绍得牛劲十足的，好象还不错啊！
　　
　　一定抽时间看看。赶上领导的步子！

1度

过奖了。叶公好龙而已。

娴情逸致

　　很有深度的电影评论，电影看到这般，已非是两个字“娱乐”而言了。欣赏１度版主精道的影视评论．此篇文章无疑精华了！
　　虽没有看过此电影，但看到报纸上大篇幅的报道，业内人士对此电影的技术和制作广有好评，但上映后，票房收入惨淡。电影的走向，仍需要思考。

1度