[原创] 乡村，关于老屋的记忆

杨春山

　　　　　　　　乡村，关于老屋的记忆

　　离城二十公里外的家乡，有我家的老屋。八十多岁的奶奶现今依旧在老屋里生活着，虽年事已高，但耳不聋背不驼，身体依旧健朗，我们回去看她时还能为我们张罗出可口的饭菜。奶奶的健康是我们一家人的福气，工作以后，整天奔波劳碌，每年只能回家看望奶奶三四次。爷爷去世后，奶奶就独自一人生活在老屋里。多次想把她接到县城来，她总说住不习惯，住不了两天都吵着要回家，且途中坐车晕得厉害，因此我们也只能由着她，委托离老家较近的幺娘和几个表姐、表嫂帮忙照料着。

　　老屋比奶奶还老，据奶奶说已经建了100多年了，虽然在我12岁那年，由父母亲进行了一次翻修，但时至今日，也破旧得很厉害了，房顶上的石莲花长得有一尺来高，院里的杂草也很茂盛。那棵在我的少年时代每年都要挂满一树灯笼的石榴树，原有的老枝干已全部枯死，但又从旁边顽强地窜出了许多新枝，高处一片枯萎，而低处却衍生出无尽的蓬勃；而水井边的无花果树，则记不清已经是第几次长出了新叶。院子里的水井，由于只奶奶一人使用，水面已涨得离井栏口很近，回家之后，只需趴在井栏上，便可用瓢舀水来喝。那水虽有略许浑浊，但依然清凉可口。偌大一个后园，荒着实在有些可惜，便让邻居们按季节种上了蚕豆、蘑芋、蔬菜等作物，在寂寥的冬日里，那些金黄的菜花，翠绿的蚕豆，倒也萌发出一片生机。还可顺便摘些豆叶，用细线扎成一个毽子，逗引出小女儿的半日笑脸。

　　每次回到老家，到堂屋的神龛前为已逝的长辈们磕上几个头，然后到水井里舀起一瓢水猛喝一气，几乎成为了我的惯例。时光，让老屋在沧桑的风雨中丧失了青春的容颜，而我，则在破败的老屋中找寻着儿时年轻的记忆。多年来在社会中穿行，老屋始终是我信念中的一个坚强支撑。老屋在我的记忆中是亲切而朴实的，亲切得就像奶奶慈祥的笑容，朴实得如同田地里的庄稼。确切地说，一座老屋，便是一个家庭的命脉和根。而这个家庭的每一个成员，便是由这条根所衍生出的枝叶，枝叶繁茂与否和根有着直接的关联。老屋虽然破旧，但由它所派生出的家庭风气和为人准则却和破旧无关。这是一种文化的承袭，这是一种道德的熏陶，在其潜移默化的影响之下，老屋经百年积累所凝聚成的家风，在每一个成员身上都会打下明显的烙印。每次走进老屋，我都会凝神思索，从那些黑漆漆的橼、柱、梁、瓦上面，总会觉得有一股百年积淀的悠远气息扑面而来，只有走进老屋，我才会真正闻到熟悉的泥土芳香。只有走进老屋，我被小城扰得纷纷攘攘的思绪才会得到澄净。哪怕屋檐上三个空荡荡的燕子窝里早已没有了小燕们的倩影，只有屋角纷乱的蜘蛛网展示着狰狞。
  
　　向阳的那间小屋，是曾经的书房。在家乡，向阳的那间小屋都专属于书房。一张翠绿色的长条桌，陪伴了我十年的寒窗生涯。如今，老屋的书房早就没有书了，显得异常孤独。但长条桌却温暖了我的记忆，让老屋的空气中似乎处处都弥漫着书香。现在，经过十多年的打拼，我在县城中心地带拥有了属于自己的书房，但由钢筋水泥和电脑所构建出的宽阔空间，却失去了书香的浸润，也让我失去了潜心读书的那份恬淡和专注。我知道：故土，老屋，是我生命中的文化之根，也是我写作的精神支撑。人是容易怀旧的，特别喜欢怀念已经逝去的美好。在跋涉的路途之中，累了，倦了，总是渴望一方平静的港湾。每在这些时候，我便选择回到老屋，去触摸一下童年的时光，去找寻那些已经失落的记忆。回忆的闸门一旦打开，老屋的每一棵树，每一堵泥墙，每一个角落都充满了无数的故事。

　　堂屋是老屋的核心和灵魂，走进堂屋，爷爷的遗像依旧含笑注视着我们。2000年的冬天，是我记忆中最寒冷的一个冬季。79岁的爷爷患了肺气肿，在县城医治了三四个月不见好转，身上的浮肿不断蔓延，且伴有咳血，病情有不断恶化的趋势。最后，由于很难找到静脉，输液已无法进行。父亲和我商议后，作出了一个痛苦而无奈的决定：将爷爷送回老家。向爷爷说出这个决定却比作出这个决定更加痛苦。因为在家乡有个不成文的规定，老人一般要在老房的堂屋里落气。当时，爷爷的神智十分清醒，告诉爷爷要把他送回老家，这无异于向他宣布死刑判决，这对老人的心灵会产生致命的打击。一天，两天……父亲和我都没有向爷爷说出这句话。爷爷的病情也在一天天的等待中加剧。

　　大概是爷爷也意识到了什么，一天晚上，我在房间里陪爷爷烤火。爷爷突然说：“三儿，去把你爹叫来”，我急忙叫来了父亲。爷爷说：“看来这次是躲不过去了，明天你们把我送回老家吧！”父亲和我都愣住了，在和爷爷短暂的目光对视中，我看到了一种生命的黯淡。父亲顿了顿，对爷爷说：“回到老家去也好，又不是什么大病，到住惯了的地方，你的病就会慢慢好起来的。”

　　第二天，我们将爷爷送回了老家。不曾想一直十分豁达的爷爷，在自己生命中那些最后的时光里，可能缘于对死亡的恐惧，可能也缘于内心里一种彻骨的寒冷，对火产生了一种病态而强烈的依恋。夜里，火盆常常被他抱到床上，而且一根根将火柴投进其中，让火柴“哧哧”地在火盆里放出光芒。一个夜晚，常要用去三四盒火柴。一天夜里甚至烧燃了被角，幸好被及时发现。由于担心爷爷出什么意外，我们便让外公过来陪他。两位亲家摆摆白话，拉拉家常，抽抽烟卷，爷爷也便觉得黑夜不再那样难捱。只是爷爷对火的依恋不变，让我年轻的心中，隐隐感受到了一丝死亡的气息：冷冷的，带着几丝霉味。那也是我生命中第一次真切地感触到了死亡。

　　由于工作的关系，我未能一直陪着爷爷度过他生命中最寒冷、最黯淡的时光。据父亲说，爷爷一直神智清醒，没有显露出临去的征召。但在爷爷去世的头天晚上，家里还是有了一些动静：老屋里的楼板整夜不时地轻微在响。清晨起来，喝过早茶，爷爷突然说想吃鸡蛋。就在母亲去煮鸡蛋时，爷爷告诉父亲：头天夜里，他去昆明看了老大和老二（我的大哥和二哥），他们一切都好。说完后，爷爷便开始昏迷，痰涌，十多分钟后，爷爷便在父亲的怀中永远地离去了。到我接到电话从县城赶回家中，自小便一直对我疼爱有加的爷爷已经和我阴阳相隔，任我声嘶力竭的呼唤，他却永远也听不到了。

　　爷爷应该是幸福的，虽然在最后的时光里，他的生命被巨大的寒冷和恐惧包围，但他去得仍是那样平静和从容。爷爷的葬礼上，我没有流泪。我觉得祭奠一个亲人的最好方式是将他记在心里，而不是用眼泪来冲淡这份记忆。诚然，生离死别是痛苦的，但老屋教会了我们从容应对。多年以后，我的父辈和我，甚至下一辈，都将无可避免地走向衰老和死亡，从那座承载了一个家族魂魄和精神的老屋，走进这个家族排列在田野里的横队。这是生命的必然，这是人生的定数，我们可以伤感，但不应恐惧。

　　老屋默默地见证着这一切。到现在，爷爷已离世七年多，七年中，我从来没有为爷爷写下过一个字。因为，笔下能够写出的文字，再重也是轻的。我只能将爷爷和老屋在我的记忆中合为一体，把那份对爷爷的怀念，融进对老屋的依恋里。

　　老屋，温厚而博爱。它用苍老的身躯蔓延出一片浓荫，为一个家庭遮蔽了百年风雨，而且在人生的沧桑旅途中，指引和磨砺着我们每一个家族成员的行程和品格。无论走得多远，老屋永远是打在心中的一个死结，无法割舍，无法解开。

　　“即使不能为老屋添彩，也绝不能让老屋蒙羞。”多年来，我正是凭着这个朴实而坚定的信念，始终点亮那盏属于自己的生命之灯，在人生的历程中坚实地走着每一步。我坚信，沿着老屋所指引的方向，沐浴着老屋的淳朴家风，在那些深深浅浅的足迹的引领下，我定将在人生的旅途中越行越远。




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

刘梅花

最初由 敬一兵 发表
人景交融，具象与写意结合妥帖，情愫真挚，意境厚实，具有大向度特征，支持精华！

敬版点评的精彩！

马霁鸿

安适、厚重的好文章。欣喜春山不断进步。
谨祝快乐！

杨春山

最初由 许也 发表
哈哈，来看看帖子在就好。问好。

感谢许版主一如既往的关注支持,问好!

杨春山

最初由 酒儿 发表
拜读学习您丰韵厚重的文字！老屋的记忆，深远悠长。

感谢酒儿支持,问好!互相学习,多出好文!

杨春山

最初由 飞飞儿 发表
但文字往回看，却有一种忧伤的美感，欣赏文中那份亲情！

感谢飞飞儿欣赏,问好!你的网名很飘逸!

杨春山

最初由 左中美 发表
老屋,奶奶,后园,怀念.生命的温情尽在其中.
问候春山.

感谢中美鼓励,问好!

杨春山

最初由 雨夜昙花 发表
[QUOTE]最初由 杨春山 发表
“即使不能为老屋添彩，也绝不能让老屋蒙羞。”多年来，我正是凭着这个朴实而坚定的信念，始终点亮那盏属于自己的生命之灯，在人生的历程中坚实地走着每一步。我坚信，沿着老?..

感谢昙花姐鼓励,问好!

许也

哈哈，来看看帖子在就好。问好。

酒儿

拜读学习您丰韵厚重的文字！老屋的记忆，深远悠长。

飞飞儿

但文字往回看，却有一种忧伤的美感，欣赏文中那份亲情！

杨春山

最初由 彭德胜 发表
精美的文章，优美的文笔。拜读。

感谢德胜支持,问好!

杨春山

最初由 杜永生 发表
故土，老屋，是我生命中的文化之根，也是我写作的精神支撑。人是容易怀旧的，特别喜欢怀念已经逝去的美好。在跋涉的路途之中，累了，倦了，总是渴望一方平静的港湾。每在这些时候，我便选择回到老屋，去触摸一下童年...

感谢永生的悉心评点,问好!

杨春山

最初由 清风拂面 发表
老屋，见证着我们与亲人一起幸福着的旧日时光．
喜欢！

感谢清风支持,问好!

杨春山

最初由 南子 发表
有情而不矫情，安静内敛，喜欢写法。

感谢南子,问好!