[原创] 老了

南子

　　　　　　　　　　　　　　　老了

　　说出这个词语时，我看见院子里有一枚树叶落下来，疼痛如一缕游丝穿过了心脏。老了，风一般的叹息，击中腰部，我痛苦地弯下身子。这时，蚂蚁正成群结队地爬过外屋地上的一小片阳光，水一样流向院子里的一棵树。用油毡糊的木门，呱嗒一声，风关上了它，我一紧张就掉了手里正洗着的香椿芽。“唉，真是老了，不中用了。”空中再次响起苍老的声音，我望向四周，没人说话。这时，蚂蚁爬上了那棵香椿树，在树干上竖起队伍，像一道逆流而上的河。一个人影在蚂蚁到来时轻轻晃动了一下。“要是三年以前，我就敢上到那个树杈上。”爸爸仰头看着一枝红艳艳地香椿芽，目光蛇一样攀附在上面。我看见一只蚂蚁越过了最危险的枝干，向那簇火一样的嫩芽爬去。

　　“我舌头上长了骨头，你看不出来吗，我说话就像嚼骨头一样费劲。”奶奶躲在屋子一角幽幽地说。其实我早就看见了她舌头里的骨头，在词语之间搅拌，有时干脆爽快，有时拖泥带水。我想不出这是哪一天发生的事情。奶奶嘴里的搅拌机，搅得那些词语支离破碎，你要想弄懂她的意思，必须一个部首一个部首地拼凑。为了找到奶奶伸手要的东西，你要顺着她的目光追逐好久，就像逮一只蹦跳的麻雀。只是我不想告诉她真相，真相容易让人陷入悲观。

　　“舌头里本来就有骨头的。”我说这话时放下了正在洗着的香椿芽，起身去了院里。那一棵香椿树，枝繁叶茂的样子，举起了春天盛大的欲望。腐草的地上散落着掉下来的香椿芽，如一地寒霜。我打了个冷战。这是很容易老去的树叶，春风一吹，就一茬老过一茬了。爸爸从低矮的土墙上下来，一步一步迈得庄重。“去年我还上到那个枝上，够了一篮子。”爸爸说这话时，嘴唇左上角凸起一个红彤彤的圆球。屋子里的电视正在为某药品做广告，病灶部位一下一下闪着红光，他们念念有词的那种药一次次冲向那个发光体，三次之后，轰然破碎了——药效显著，无坚不摧。爸爸服从了广告的劝说，接连不断地服用，乳白色的小药粒驱使着千军万马一次一次冲击那个发光的圆点，很多次后，爸爸说那里还是有些麻木。这样，那个火红的小球，就被囚在了左唇，它让我看见了疾病的残留物。

　　“二懒一共犯了四次，最后他从院子里拿走了一个小瓦盆。”爸爸说这话时我正把目光投向院子，风呱嗒一声关紧了院门，又一片叶子落下来。

　　奶奶蹒跚着走向水井，脚步裹着一团乱麻，磕磕绊绊。她的大脑管不住自己的脚，一路张慌着。从上次病情发作以来我就看见那团乱麻，躲在门后，只要奶奶的脚一粘地，它们就鬼魅一样跟上来，在奶奶的两脚之间，纠缠。我哀伤地看见，那种发光的小圆球，在奶奶的舌根脚跟，在奶奶的眼皮上，跳跃着。“舌头越来越硬了，硬到和骨头一样就会死。刘文家就是这么死的。”奶奶在水井一米的地方停下来，她弯腰给鸡添了一瓢水。香椿树在她后背投下暗影，使她更像一枚叶子，或者一声虚弱地叹息。

　　真老了！远远地传来一个声音，带着疼痛和惶恐。而这次我黯然发觉，它们竟出自我的腹腔。

　　蚂蚁们都从那个树枝上爬下来了，它们沿着刚才的路线返回到灶台前的小洞。我有一瞬间的恍惚，我看见一个穿黑衣的人挥了挥手，整个世界停顿下来，仿佛流畅的蚂蚁队，遇到了一道水沟，困惑徘徊之后，队伍变得凝固迟缓。

　　婆婆坐在三月的阳光里。院门敞开着，门口发白的街道上刮过一阵风，旋进院里，掀起了蒙酱缸的纱布。婆婆在自来水边，一下一下从盆里打捞焯过的菠菜。我的脚迈进院子的瞬间，她停住了手。院子里没有香椿树，什么树也没有，可是我还是看见一枚树叶从婆婆的脸上滑下来，啵的一声，落在水泥地上。“我的心里有个鼓在敲，没日没夜的敲，我没办法让它停下来。”婆婆抱着一个小棉垫，坐在炕头。那是儿子小时候的用品，婆婆在一个阴雨的下午急就的。那时，她整天看着儿子笑，说还是我孙子，这么乖。她把那个“我”字咬得真晰，把所有的功劳算在她的名下。她整日整夜地兴奋着骄傲着，只因为她的孙子。

　　“心里的鼓总也停不下来，你大伯就是这样敲死的。”吃饭的时候，婆婆盛了半小碗，她说吃多了那个敲鼓的人就会敲得更响，她要饿死她体内的那个人。她说你大伯和我的病一样，他整天吃东西，半夜里也吃，那个人就更有劲地敲，这不，你大伯昨天就埋掉了。就在这时，我发现门外不远，那个穿黑衣的人远远地招手，他把那个人从婆婆的身体里叫出去，嘀咕了一阵，又送回来了。这次，婆婆就越发紧地抱住了小棉垫。

　　我不再讲那个蚂蚁的故事了，所有的蚂蚁都在一个晚上老去了，它们上不了树，甚至不能爬上一枚叶子。它们抱在一起哭泣，但它们不知道为什么。它们说着昨天的趣事，也不知道今天再也完成不了昨天的高难动作。这是蚂蚁内部疯传的谣言——老，只要一个晚上。之前谁也不知，它们来了就来了，就像一枚叶子落下来，不是自己对时间的跳水，它要落下来，谁都无法预知。

　　我也不再讲那枚树叶的故事，每一枚树叶对应着一个人，一个人老了就会有一枚叶子落下来，这是那天夜里想到的。夜鸟“吱”的一声从屋后飞走，留下来一个温暖的窝儿。我猛然抓起镜子来照。在一道幽暗的白光里，我看到眼角密布的皱纹，一道一道，散布成叶子的纹络，正由浅入深地推进。我惊恐地看着它，知道它早晚变得成熟，春风吹过，就从脸上剥落，啵的一声，砸在水泥地上。

　　这时，奶奶将她舌头里的骨头搅得正响，咕噜咕噜的，像煮一锅肉汤；婆婆心口的鼓也敲得正欢，咚咚咚，震得人心口发慌；院子里，爸爸仰头望着那棵树发呆，口里念念有词……而我除了悲伤，竟什么也帮不了，我仿佛看见我头顶那枚树叶，正晃晃悠悠地，要落下来。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-04-27晚


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

韩开春

这个文字，好的没法说。
欣赏了。

若荷

好文，有刘亮程的味道，欣赏！

赤山子

南子老师的<女人痛>我打印下来，我们学校的好多老师都看了，细腻而真切，让人感动！欣赏！学习！

高迎春

最初由 房子 发表
奇妙的想象力。通感，象征，隐喻，让文章具有深刻内涵和感觉上的冲击力。

确实如此!

南子

最初由 雪亭 发表
这时，奶奶将她舌头里的骨头搅得正响，咕噜咕噜的，像煮一锅肉汤；婆婆心口的鼓也敲得正欢，咚咚咚，震得人心口发慌；院子里，爸爸仰头望着那棵树发呆，口里念念有词……而我除了悲伤，竟什么也帮不了，我仿佛看见我...

雪婷好！希望听到你的批评哦~~抱抱：）

南子

最初由 凤凰于飞 发表
有点儿象余华的笔触...《现实一种》里头。。。

凤凰好，是吗，那我真要读读余华了。。。问好！

南子

最初由 吕永红 发表
文字具有张力，十分耐读。写得有些哀伤，把面对“老”的感觉很苍凉地表达了出来。

谢谢永红鼓励，还望多批评才是！问好！

南子

最初由 黑龙江小龙女 发表
老了的感觉，无力又伤感。

同意小龙女观点，谢谢阅读！多批评啊~~~~~~~~

南子

最初由 暖玉 发表
当我们用目光送走一个个老去的生命，我们也听到了自己的叹息声。读来别有一番滋味在心头。

是啊，谢谢暖玉阅读，老，想到自己，尤为伤悲。问好！

南子

最初由 芳菲 发表
南子的文字虽说有些诡异的味道，但是每篇必读，很喜欢。学习！

谢谢芳菲关注，谢谢阅读，不要夸奖，多批评才是！问好！

南子

最初由 飞飞儿 发表
把思想灵魂活动的痕迹用如此具象的手法表现，真是有相当奇魅的效果，可能生命本质里的一些变化本来就是这么难以掌握吧，超喜欢、欣赏这样的手法！
问好！

谢谢飞飞儿喜欢，我要照着你说的去努力哦~~