房子

夏冰

　　1


　　常常想起二十多年前的那个傍晚时分。我站在马路边，看着来往不息的车流人流，心里想着，今晚该到哪里去住宿。


　　无家可归的感觉袭上心头。那些幸福的人们——事实上无论是车里的还是骑车的，都各有各的忧愁，但是当时，注视着他们的我，是把他们当做幸福的人的。在我这个暂时来到州城的人眼里，他们匆匆忙忙也好，慢慢悠悠也罢，都是十分幸运的，起码都有个安住的地方，有个属于自己的叫做“家”的地方，这是能够唤起我真实的羡慕的。


　　2


　　从小，先后在自家村里和姥姥村里的老房子住，同时还跟着姥姥到太原北郊区姥爷所在的工厂宿舍住；后来又经历了跟着父母住校的日子、在别村租房的日子、独自住校上高中的日子；再后来就是全家在村里住上了真正属于自家的有着四合头院落的房子。然后结婚，带着妻子儿子到县城租房子五年，好不容易争取到了厂宿舍的居住权，厂子不景气了，自己又离开家到州府打工，先住单位办公室，后带家属租房子，最后才拥有了自己的一套新房子——某住宅小区某栋某单元某层的一个小格子。不管怎么说，总算是奋斗了半辈子，有了一个落脚的地方。尽管大人孩子挤住一起比较局促，尚有诸多的不方便，但是相比往年，已经是狠狠好了。常常对这一连串关于房子的事做些思想，感觉其实每个人房子的故事，就是历史的一部分了，而且是十分关键的一部分。如果细细梳理下来，也是蛮有意思的。


　　3


　　对房子最初的记忆应该不会早于我四岁之前。那是上世纪六十年代后期了。当年跟着姥姥每年回到她乡下的老房子里住一段时间，一般是深秋枣熟前后，也有时候会住得过了年。因为那时候寒冷的冬天给我的印象很深。


　　确如我在一篇散文里所记述的，老房子留给人的点点滴滴是美好而温暖的。它的四合头房，整洁的院落，粗大弯曲的枣树，正房的宽敞房檐和方砖铺地的格局，我们嬉笑戏耍的身影……都是记忆里最难得的珍藏。多少年过去了，还不曾消减那颜色，模样，味道。它们没心没肺的，每每梦回，往往窥探，全然不管我心里作何感想。


　　前不久，表妹说起来要到老院看看。这个时候？这是安葬了大舅后，一大家子人守在叔伯舅舅家里，等待吃民俗中的齐齐面时候，表妹说的。我们听了都不知咋办才好，转眼看着表妹的爸——二舅。二舅挺爽快：好，咱就去看看吧。


　　于是我们一行七人溜溜啦啦出了门，往老院走来。


　　二舅和表妹以及表妹夫走在前面，我和妹妹跟在后面，再后面是大舅的女儿和女婿。并不远。村子再大，也经不住我们七拐八转，顺十分熟悉的巷道，没几分钟就来到了老屋的外围。那陈年土墙，虽然因为年代久远欲倾欲颓人们只好在外面包了一层砖，但是还是通过细小的缝隙可以看见。那是属于我们小时候的土墙，经年累月，闪烁着亲切的光芒。


　　我们走进院子，那些曾经便呼啦啦跑来，一股脑儿塞满了心野。一时间，没法想，只是贪婪地看。脑子里好像空了。两位表妹及她们的夫婿是第一次进来，嘴里表示着真切的感叹和疑问：“哇，好大啊！”“这就是咱原来的房子？”……


　　二舅好像也沉浸其中了，他不做声，悄悄地看着院子的四处。我一一回答着表妹他们的问题，才从那种空洞里走出来。


　　这时候，从屋里走出一个老年人，颤颤巍巍的，走下两层高的台阶，慢慢朝我们走过来，一边走，一边盯着我们看。


　　我迎上去几步，解释着，说明着，意思是，我们原先就住这个院的，现在来看看，看看。老太太起先没做声，只是看看我，再看看其他人，然后才慢条斯理说道：“我是住后面院里的，来串门呢。”我这才意识到，老太太并不是这房子的主人。这时一直沉默的二舅忽然说话了：“你是铜宝婶子哇？”


　　噢，铜宝老人。眼跟前的老太太一点跟记忆里的那个铜宝老人不一样，那时候当然她还没这么老。只有矮小的个头，让人还能记起来当年的一点模样。


　　二舅，妹妹，我，大家纷纷向老太太介绍自己是谁。老太太使劲攥住二舅的手，又一把拉住妹妹的手，连声说道：“你看看都多少年没见了……”又扭头问妹妹：“你就是那个手上有六个指头的丽丽？”妹妹就说是啊是啊，还伸出手来让老太太看她那指头做了手术后残留的痕迹。老太太眼里冒出来泪花，摇着妹妹的手，一个劲儿地说：“哎，丽丽，小时候满巷子里跑，看看，都成了大人了。”妹妹就说：“老啦，我也是五十岁的人啦！”


　　老太太就一个劲儿地述说着，当年的这个事，那个事。就在她苍老话音的诉说中，过去的那些事，好像都活鲜鲜地跑到了眼前。


　　老房子现在的东家走出来，笑吟吟地瞅着这些不管不顾，只是尽情站在她家院子里拉话的人们。二舅走过去，跟她说起了话。


　　临走，铜宝老太太还是有说不完的话，一副依依不舍的样子。


　　4


　　岁月总是会给你一些东西，让你无法忘怀。房子的记忆，人的记忆，那些事情的记忆……当我们一次又一次回放它们的时候，一方面说明，我们确乎老了，再方面说呢，难道不是生命在这个世界上走过一遭的温暖证明？有了这些证明，我们脚下的路就会走得更加踏实，更加安详了。这就挺好。


　　2016.6.3

姬宇

老婆，孩子，热炕头，人间美事啊，我们一生都栽在房子上了

指间年华

喜欢最后一段，写得好！

太和五中张奇

岁月总是会给你一些东西，让你无法忘怀。
往事如烟，岁月如梭，情感强烈的文字。

戈眉

房子的记忆，人的记忆，生命的记忆，一切都将慢慢远去。节日快乐夏版!

善洁用

房子是家的居所，温馨的港湾，一如版主老师的文字，在深思中给人温暖。

lvhq018

从琐碎的事情里找到闪光点，直击人的软肋，这是夏版文字的特点。

李晓萍

看到夏版写的房子的故事，就觉得自己有好多写的。曾写了两篇征文，都是有关房子的。

一孔

每个人都有一个房子的故事，房子里不仅仅住着一家老小，还住着酸甜苦辣以及百味人生，好在包裹得挺严实。

无所见

喜欢这样沉稳踏实不枝不蔓的文字。

康康

房子，多少故事辛酸在其中，当今尤甚。
有了自己的房子，心里才稳当踏实，才算有了家的保障。
咱中国，似乎更是如此。租房长住，似乎不大适合当前这个国度。
文末彰显文意。

秋实

夏冰 发表于 2016-6-3 21:30
嘿，你俩一唱一和，这是啥情况？

说明我俩都是你的忠实粉丝呗

夏冰

高迎春 发表于 2016-6-3 07:11
房子，是安放心灵的地方，有了房子，才算有了家。居者有其屋，是多少人的梦想呢。

是啊，为了实现这个梦想，人们几乎是拼尽全力，不惜一切代价。哎，说起来都是一把心酸泪。

夏冰

秋实 发表于 2016-6-3 07:02
然也，夏版柴米油盐说百姓，特别接地气，喜欢这样的文字，真实，现实，一如周遭，一如相邻。

嘿，你俩一唱一和，这是啥情况？