蒜田记

曹文生

蒜田记

      一个人，不能没有记忆。
      我想，我面对着蒜田，陈述的应该是一段漂浮在苦难之河上的命运。
      那些年，天未亮，就有农家的门开了。
      先是一个人，闪入黑暗里。而后，是一街筒子狗的叫声。
      一个人，醒了，意味着村庄的闹钟响了。那个人，是村东头的麻杆，其实，他本名叫风萧，但是因为瘦，村人便戏称他为麻杆。他不赖床，会伴着第一声鸡鸣，准时地出现在村口。
      麻杆，干活是把好手。一个人，把土地当作他的秀场。收麦，扬场，样样在行，可是面对几亩蒜，他怂了。
      出蒜，是个累活。一个人，把自己交给土地，交给天气。任由风吹太阳晒。
      对待每一株蒜，都犹如对待祖宗那样谨慎。不小心，弄坏了蒜身，则蒜就废了。村人，一条腿跪在地上，一条腿蹲着，弯腰低头，蹒跚而动，为了赶时间，不敢偷懒。
      天灰蒙蒙，远处还模糊一片，父亲已经站在土地上。
      天，渐渐亮了。父亲抬头一看，不知道这些人，从哪里冒出来的。一个个，撅着屁股，弯着腰，手却灵巧地动着。
      五月的杞县，一片刺鼻的蒜味。
      早熟蒜已经熟透，该出土了。晚熟蒜的蒜薹，也密密的。
      这时候的农人，身处苦难的夹缝里，父亲的身上，斜挎一个布袋。里面装满了蒜苔。重重的，压的腰似乎抬不起来了。
      五月的天，不解人意。
      早晨，是露水的世界，蒜叶上，沾满露水。人一过，裤腿湿了半截。
      人忍受着这冰凉的露水，像一个被岁月覆盖的蜗牛，慢慢在平原上蠕动。
      父亲的腿，是老寒腿，遇凉则入骨般疼痛，他却一头站在蒜田里，腿颤巍巍地动着，我知道，这颤栗的姿态里，隐藏着一种苦楚。一种被生活，渐渐同化的顺应。
      母亲说，孩子结婚了，家里也近日无忧，不如种几亩麦子，也能应付生活。可父亲偏不，他说，人活着，就得在土地上，种一些念想。
      我不知道，父亲的念想是什么？
      是姐姐钟爱的那口腊八蒜，还是蒜泥凉拌的荆芥叶，我不知道。
      也许，从这里可以看出，父亲和我，交流太少，他把自己种进土地，长出一片安静的叶子。
      五月，蒜成熟了。也许，在天亮之前，有一双粗糙的手，凭一种直觉，在分辨一株株大蒜，右手用铲子挖他的根部，左手拽住蒜苗用力的拔起，根起，一团泥巴，用力一甩，土便落下。
      这看似轻松的语言里，包含着怎样的一种怎样繁琐的重复啊！我不知道，怎样去陈述一项巨大的工程。怎样去搬运，那几亩薄田里承载着的日子。
      每一天，人被绑在土地上。他们蹲在地上，一步一叩首，虔诚地膜拜。
      在乡村，五月有很多雕像。他们或高或低，用僵硬的动作，去雕刻五月的蒜田，这是一个祭坛，每一个人，都是一尊经历生活的神。
      五月，饭食简单，一壶水，一包方便面，就是一顿饭。争分夺秒的时候，是嫌弃攀比心理的。
      也许，一场雨，蒜就淋在野外，必须趁着阳光灿烂，多干一些活。
      五月，人是如此矛盾。
      天热，他们期待刮过一阵云，有些阴凉，可是又怕云里飘出一场雨，所以他们倒是忍受着把自己摊在日光下。
      也许，回馈人的，是腰疼，腿疼，是一种自上而下的眩晕。还有，蒜干后，那被人操控的价格。
      乡人，在土地上，种蒜，其实是种一些希望。他们精心施肥，管理。每出一片叶子，就有一个庭院的欢愉。他们的希望，和蒜一样，一点点成熟，但是，价格变成一把斧头，狠狠地砍伤了生活。让一个朴实的人，去缩衣节食，是社会最无耻的行为，它把每一个可利用的商业环节，强势介入生活。
       一个人，在五月。会背着太阳行走，每一个五月的农民，都像一个夸父，走在被热气绑架的路上。脸，已晒成黑红色。
      乡人，面对一片蒜田，犹如面对一片未知的明天。
      明天，一阵风，价格就高了。乡人，会微笑着说：“再等等”。期望，在一天天中升值。突然一天，村里再也没有商贩的吆喝声，女人便慌了，催着自家男人，去县城探探消息。
      果然，蒜价落了。村里，死一般的安静。再也没人走上麻将桌。
      二牛家，指望着今年的蒜，给儿子翻新房子，这一落，房子没希望了。媳妇，嘟囔着二牛。天一亮，二牛去了郑州。
      一个人，被命运左右。
      房子没办法翻修，该娶的媳妇，就这样推脱着不进门，一年一年的，二牛一狠心，想借钱盖房。可是，蒜价如此，谁家也没闲钱。二牛的儿子，跳河死了。
      这是一个悲剧，或者说是被生活逼上悬崖的边缘。他们每走一步，都如此吃力。他们干净而纯朴，可是却在土地上，一步步失去信心。
      日子，被一些偶然推着走。
      一些人，装袋，上车。把蒜堆的高高，开进县城。然而整个县城似乎都与农人为敌，他们居高临下的态度，让农人有些惶恐。
      一条街，都问过了，没有一家买家愿意出高价的。要看天要黑了，一咬牙，卖了。就这样，一家一家的蒜，被运往城里。到了七月，蒜终于尘埃落定了。村里的蒜，空了。一些，被填入工业所制造的机器里，一些却经过包装后，漂洋过海。
      这被机器生产的蒜，是否还有保留着一些生活之苦，我不得而知。也许，我在洛川的街道上，随便进一家餐馆，那里面的蒜香，都来自于故乡。它含蓄，它清香。大蒜，通过一条暗在的途径，进入我的身体。我突然觉得，我内心的愤青、绝望，都像一个隐喻。
      我无法去改变，在蒜田之外，一个无法摆脱泥泞的底层， 他们在平淡与冒险之间，仍活着。
一个人，在蒜田里，分解生活。
      栽蒜瓣，盖薄膜，剜蒜苗，拔蒜薹，剜蒜，切蒜胡，晾晒。
      这繁多的工程，把一个人的时光，耗尽。然后留下一个变形的身体。
      此刻，身体里膨胀的风，仍亲吻过一片蒜田。
      阳光，不负土地。风也不辜负被社会遗忘的蒜田。
      这里，是一个人炼狱的围城。

幸福小草

曹文生 发表于 2016-6-27 09:00
我们那里种蒜已有十来年了，蒜价高低不一，低的时候只有几毛钱，哎，一把辛酸泪。小草老师，可以加微信讨 ...

丰收成灾，这是农民的硬伤。难怪现在年轻人不热爱土地！
小草现在眼睛老花的厉害，看电脑还对付，手机字体太小，看不清楚，还害怕自己有瘾，所以手机没有微信跟ＱＱ。抱歉啊曹老师！来这里看看您文章也不错，一个写作高手！我只有仰慕的份。

曹文生

幸福小草 发表于 2016-6-26 17:23
我们曾经戏称过；抽蒜薹时，抽一根蒜薹给土地磕一个头，真是具象。记得有一年，一斤蒜薹卖到四毛五，累得快 ...

我们那里种蒜已有十来年了，蒜价高低不一，低的时候只有几毛钱，哎，一把辛酸泪。小草老师，可以加微信讨论，我微信：guxiangcaoerduo

幸福小草

我们曾经戏称过；抽蒜薹时，抽一根蒜薹给土地磕一个头，真是具象。记得有一年，一斤蒜薹卖到四毛五，累得快趴下的我，突然愤怒了，这还不如撂了得了。卖什么啊？后来一斤蒜也没有超过五毛钱，血汗钱啊，挣得太辛苦。一直想写关于这些事的文章，却不知道如何下笔，今天读到此文，真是感激作者的呈现。
土地的根，早就少了威力，它的厚实只有老农民懂得！
问好作者！

曹文生

半两金 发表于 2016-6-23 08:40
逃离了土地，我们的根扎在哪里？
一声叹息。
早安。

根悬于空中，无奈

半两金

曹文生 发表于 2016-6-23 07:50
乡村现在年轻人基本逃离了很多

逃离了土地，我们的根扎在哪里？
一声叹息。
早安。

秦皇岛简枫

期待新文，早上好文生。

曹文生

半两金 发表于 2016-6-22 17:39
这句读来令人心生悲凉：
他们干净而纯朴，可是却在土地上，一步步失去信心。

乡村现在年轻人基本逃离了很多

曹文生

雪白演义 发表于 2016-6-22 12:40
诗性的土地，逃不出现实的拷问。这篇文章让我想起了莫言的《天堂蒜薹之歌》，力作，赞！

农民是底层人物，不可把握自己的命运

曹文生

善洁用 发表于 2016-6-22 09:54
老师好文笔！很平常的事，写得很有深度！深爱才有深度好文呀！
我一直都纳闷：种种死种活的庄稼人挣不住大 ...

这就是中国特色，呵呵

夏冰

精华推荐理由：文章融入的生活本质具有普遍性，不乏诗意且精准的文笔力透纸背，让人感受到了农人对希望的坚持与梦想，那份深刻的情感力度令人共鸣。

半两金

这句读来令人心生悲凉：
他们干净而纯朴，可是却在土地上，一步步失去信心。

雪白演义

诗性的土地，逃不出现实的拷问。这篇文章让我想起了莫言的《天堂蒜薹之歌》，力作，赞！

善洁用

老师好文笔！很平常的事，写得很有深度！深爱才有深度好文呀！
我一直都纳闷：种种死种活的庄稼人挣不住大钱，总被那些投机倒把的挣了？

秦皇岛简枫

曹文生 发表于 2016-6-22 08:38
他是不是很感动，

是的，给我邮寄了他所有的选本。签名赠言的。