本帖最后由 曹文生 于 2016-6-28 09:43 编辑
麦黄记 麦黄时，吹来一阵风。
这风，似是自然之风，它吹熟了村庄外围的麦田。这风，又好似记忆之风，它唤醒了我内心深处，每一个与麦黄有关的细节。
那些年，天色尚早，仍灰蒙蒙的。
村庄的狗，还在狗窝里熟睡，人已经散入麦田，抢收了一垄麦。
露水太重了，父亲的裤腿，已经湿透了。露水贴着腿，冰凉。我心疼父亲的老寒腿，但是麦收耽误不得，他上了发条似的，硬撑着。
父亲，干活是出了名的快。他像一阵风，忽一下子就割了半截地。小时候，我割一耧（三垄等于一耧），父亲割三耧，我仍被甩在后面。我割着割着，发现自己的麦子，只剩下一垄，窃喜，我知道是父亲帮我，一鼓劲，撵上父亲，父亲看我上来了，就又给我留出三垄，我又被拉下，父亲又帮我，就这样在反复的追赶中，我累的腰酸背痛。只经历了一个上午，我就被麦子打败了。
那时候，我害怕五月，害怕劳作，逃离麦田，成为我内心的声音。
反观父亲，面对麦黄，一脸微笑。在我的生命中，似乎从来没听到父亲说过累，即使累了，他蹲在田间，掏出一支烟，点火，细细地品味，那时的香烟，不带过滤嘴，我记得是几分钱一盒的拂手或武功，一根烟过后，父亲又是精神百倍。
也许，文人吟诵风雪的较多，关注麦黄火焰的诗人较少。我只记得白居易在田间待过，其他的诗人也来过，不说一句话，就转身走了。
文人，在麦黄的面前，也会洋相辈出。他们手里的笔，能装饰一片田园，但是却无法自如地，去应对一片麦黄的锋芒，去应对太阳毒辣的炙烤。
在五月，我们犹如一条鱼，裸露在阳光下，身上被热气环绕，燎泡满身，可依然如故。 抢收，是五月的主题。
麦田之下，不见人。人，都是符号，是一个个弯腰屈膝、低头割麦的符号。
张三，李四，王二麻子，都不见了，他们在麦田，消失了一些饱满的个性，譬如：李四的温和，张三的刻薄，此刻只剩下雷同的面目，弯腰，低头，像一座被岁月雕刻的石雕。
隔壁的邻居，是村里唯一的文化人。早年，他一个人，开私塾，解放后，成为小学校长。
他是村里唯一一个穿长衫的人。
他的长衫，是一种标示。人们对此充满尊敬，那时的乡村，文盲居多，一个人有点文化，便是乡村的重心。这家办红事，需要对联，请他。那家白事，也需请他。
可是，他面对着麦黄的虚火，手抓，出镰，放倒。一抬头，村人早已甩他半埂地了。
他害怕五月，麦田里的目光，有太多的内容。那些尊敬的光环，逐渐消隐，只剩下寒铁似的冷。
后来，他走了，离开了乡村。
他去了哪里？没人知道，村庄也便这么过着，没人能记得他，只有红白事时，才想起他的好来。
也许，喜欢麦黄虚火的人，多半是和乡村有关的人。
白天，把人逼向热气。
人，犹如活在鏊子里。
麦黄的虚火，月光。似乎很难连在一起，但是在我七岁那年，它们切切实实地绑在一起。
那年，我七岁。
麦黄，待割。母亲却生病了，住进了开封淮河医院。父亲像一个担夫，一头挑着开封的母亲，一头挑着家里的麦田。
白天，十来岁的姐姐，像个大人一样，在麦田上，挥汗如雨。儿时的布谷声，是那么动听，可是那时候，觉得布谷声声，是那么的讨厌。
我们多么希望，母亲早点回来。
更糟糕的是，我们淌着一身热汗，回到家，打开门，看到一地狼藉，我家院子里，晾晒的大蒜，被人偷走了。
那时，庭院里有三个孩子放声大哭的声音，我痛恨这地方，痛恨这个狠心的贼，怎么能下得去手呢？偷一个苦难的家庭，这人多半是心坏掉了。
一天夜里，月光明亮。门外的敲门声，一声比一声急，打开门，是父亲，他满头灰尘，已看不出原来的样子，我们不敢问，他也不说，就这样，一直沉默着。
吃罢饭，父亲夹着一把镰刀，出去了。我缠着要去，父亲不得已，带着我，那时的图景，一直存在脑海里：前面是消瘦的父亲，后面是天真的儿子。那天夜里，父亲借着月光，硬是放倒了三亩地的麦子。
什么时候睡着的，我已经记不起，我只知道那夜里，我做了一个梦，梦里的父亲一直弯腰，直立，再弯腰，再直立。整个人，犹如木偶。
也许，一个人，再也回不到童年，也许一个人，从来没有从童年里走出来过。
母亲康愈了。
我却在麦田里，被麦黄覆盖。一个人，在五月，一镰刀，一镰刀，把日子割掉，把人心磨亮了。
五年后，又是一季麦黄时。
布谷声仍在叫，外婆却在麦黄的火焰中，走了。她平静地睡下，此刻所有的亲人，全在麦田里割麦子。
她，竟以这样的形式告别，四儿三女，全不在身边。后来，很多亲人都哭着忏悔，说好好的，怎么说走就走了呢？
我知道，对于一个突然来临的事件，犹如突然刮过一阵风，或者飘过一片云一样，具有很大的不确定性。
也许，每次说起麦黄，我都很难受。
难受什么呢？我似乎也说不清楚，是亲人的苦难吗？好像也不是。
我梦里，出现的人，全都是面目模糊的人，一会儿变成了张三，一会儿变成了李四，这变换不定的人，让我觉得 故乡，没有确切所指了。
故乡，麦黄之际。只剩下，几声布谷，还在麦田里游荡。镰刀，归库。麦收时，该回家割麦了，只剩下几句轻飘飘的呼唤。
麦黄，虚火仍是虚火。
只是，手工时代已结束。大机器时代的来临，把人的一些回忆，一股脑塞进冰冷的齿轮里。它，吐着黑烟，绞杀了童年。
一个鲜活的时代，就这样消散了。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-6-28 09:38
收藏
楼主
