这不是小说

夜莺

　　一

　　一大早，知了就在树上扯着嗓子叫，一点微风也没有，秋老虎的淫威与日俱增，那早起的太阳就是他手中的红桃老K，一甩手，地皮就像着了火，呲呲地冒着热气。

　　夏华揉揉发胀的眼睛，心里毛焦火辣地在院子里转来转去。

　　城里停水，镇上停电，不得已，夏华只好回到乡下的老家，顺便看看在家种庄稼的父母。若不是搭谷子，她是不愿回去的，即使停水停电，总比呆在老家，一个人守着偌大的院子，跟蚊子唱戏，与鸡鸭吵架，有趣多了。小妹来电话，催夏华回老娘家搭谷子。闲言淡语，似是嗔怪。

　　她只是一个人生闷气。

　　谁叫自己当初没有远嫁他乡，眼不见，心不烦呢？老娘家的事，说大也不大，说小也不小。反正就是闹心透顶。

　　老爹呢，病病歪歪的。脑动脉、颈椎动脉硬化，鼻窦炎，帕金森等小病大病与他日夜纠缠不清。没有力气，有脾气。家里家外就靠夏华老娘一人打理。农闲还稍好点，一遇农忙，熬甘受夜，就像冬天老树上的丝瓜藤，干瘦得一把把了。

　　凌晨四点起床，煮好一大锅猪食，天亮出门，田里种，地里割，两只脚板跑得飞。日上三竿，人家午饭，她早饭。一年四季，作息不变。

　　二

　　“华儿，你看看我头上有白头发没，我也去把它染黑？”老娘歇下来时，以讨好的语气，歪着头，微笑着问夏华。

　　“没得几根”，眼前这张脸，千沟万壑，是页风干缩水的字纸。眼前这张嘴，只有几颗牙齿还在勉强履行义务，偏偏倒倒的。夏华干咳两声，很艰难地挤出一丝微笑，满不在乎地回答道。

　　老娘趴在桌上吹电扇，夏华精心做的饭菜，一口也没吃，不时地喝两口冷开水。酷热天气，坐在空调屋子，都烦躁不安，何况临界古稀，又忙了整整一个上午？心尖尖，如钉子锥，刀片剐。夏华眼泪汪汪端走饭菜，使劲憋着不哭。

　　少小离家求学，稼穑之事，夏华一窍不通，老娘也不愿教她。缺奶断粮；失足落水；身子单薄，弱不禁风，老娘把一切“罪过”往自己头上揽。想让女儿养尊处优，是老娘的愿望，也是她老人家的喜欢。

　　小时不懂事，乐得逍遥自在，现在为人妻、为人母，让她长大了。不能随老娘上坡下田，肩挑背背。就在家烧火做饭，喂猪洗碗，扫地洗衣，一天下来，也没做个啥，可脚板生痛，晚上躺在床上，浑身像散了架。一天躲在荫凉处，也没晒过大太阳，可周身汗津津的，头皮发痒，衣服酸臭，很不舒服。

　　每当这时，无名火就直窜。尽管人前一副笑笑脸，可在老娘老爹面前，总是黑着一张脸，不停地数落他们为啥要种这么多庄稼。

　　然后又比前比后讲道理。一句话，就是让两位老人在家少做点，养好身体要紧。衣食无忧，趁现在年轻，夏华很想带上父母，去城里逛逛公园，见见世面。

　　可老娘每次都保证来年少种庄稼，但第二年照样栽秧搭谷，一个田也没少，豁命做。老爹说“我们不做，你每月给我们拿钱嘛，拿不到一个月，我看你……”想想也是，虽说有个工作，可这扣那扣一除，工资卡上的那一千多点现金，也是手长衣袖短啊！生气，也拿他们没办法。

　　老娘说弟弟还没结婚，趁现在还跑得动，就多做点，存点钱，以后还是要在城里给儿子买点房子才行。现在的女娃儿俏得很，没房子，哪个跟你。

　　三

　　大块大块的田丢空，划不来。一年不做，就长满荒草，二年杂草除都除不尽。

　　那就送给别人种吧？

　　老爹在一旁听夏华母女闲话，一直默不做声。这时，瓮声瓮气地接过话喳：你说得撇头，给哪个人做嘛？张三不做，李四不做，王五儿女也不准他们种庄稼了！

　　夏华清楚：全队就这三户庄稼刨食大户，都是阎王不请自己去的人了。其余的，不到十个，还是老弱病残，吃饭都靠国家救济，还能指望他们帮忙？

　　“以后这田地没人做，怎么办唷！国家还年年给农户那么多补贴。可大片大片的好田好地都丢荒，以后还吃啥子？”老爹长吁短叹，语气出奇地温和。

　　仿佛是灵光咋现，课文《土地》写重耳亡命途中的片段，在她心头一颤：“求你给我们弄点吃的东西吧！你总得要帮忙才好，我们已经好几天没有吃的了。”王子乞求道。

　　“这个给你吧！”衣不蔽体，正愁得不可开交的农人悲愤地送上一把土。

　　“这是土地，上天赐给我们的，可不正是我们的好征兆么！”有人阻劝正怒气冲冲，欲挥鞭抽打农人的王子。

　　戏剧一幕出现，王子扑通一声跪下，叩头谢天。然后郑重地捧起土块，放到车上，策马扬尘而去……

　　王孙贵族，不知稼穑，处于穷途末路，尚能视土为金，重拾救国之心，更何况与土地相依为命一辈子的老娘老爹？

　　夏华陷入了良久的沉默……

　　四

　　才回家两天，除了做些家务轻巧活外，夏华真正称得上回家搭了谷子的“证据”，也只不过是扫了两次地坝里的谷子，车（扬）了几箩谷子而已。早已过了细皮嫩肉的年龄，可这稻谷灰一吻，手丫子，脚背处就直痒，忍不住了，双手一抠，脚背肿得老高，红红的。

　　农妇、山泉、有点甜。想到这引无数“诗人”竟折腰的水语，夏华真想狠狠捶打这个臆造世外桃源的“作者”了。

　　儿子要开学了，夏华不得不离开老娘老爹，返城了。

　　一路上，见闷闷不乐。儿子玩笑：才做三天农妇，就累成那样？其实，这愣头青哪里知道他娘正在“反刍”？

　　就在今早，有收割机硬要从老娘家晒满谷子的马路上经过。其实收割机还有两条路可走，可他们非要从厚厚的谷堆上碾过。因为为首的就是村支部书记。夏华老爹做不了活，夏华娘一人要扫出两千多斤的稻谷路来，的确够麻烦。

　　夏爹商量着让支书车从公路旁边路下。只听那村书记，声音比高音喇叭还大，中气十足地说：咦，要这么做的话……哼……

　　这八个意味深长的字，陡然让夏爹想起他吃低保是村支书一路“照顾”的事来，立即，噤若寒蝉，后退一步，任收割机“轰隆轰隆”碾压过去。

　　“等会搭完谷子，我们来给你晒好，把谷子按原样铺晒，即使我不来，我都喊几个人来，你们放心嘛！”支书跟在车屁股后，和颜悦色，说着宽慰的话。

　　夏华看见，收割机按原路返回的时候，已是正午时分！

　　夏华老娘一人顶着烈日，重新把马路上的谷子打开。

　　直到夏华离开老家，也没听见村支书的电话，更别说看见支书承诺晒谷的人影了。

　　倒是沿途的知了，气焰嚣张，一个劲地吵吵嚷嚷：“热死了，热死了”。

　　五

　　回想着这三天，老娘老爹，谦卑恭顺，低眉俯首，听她训责。夏华的眼泪，汹涌而出，为什么就不能轻言细语，好好说呀？她想起张小娴说过的一句话：不能用心吻，是吻无能。

　　而今，我想用心去爱，生我养我的那方天地，无论怎么努力，也不能随心所愿，做到言达意顺，其实也是爱无能呵！

　　少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。

　　而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

　　从前只是单纯地喜欢这首词的韵律，而今方才明白词中的苦涩意味！

　　（字数2560）

海淼

这不是小说，是现实生活的缩影。文中的父母和儿女在现实中并不少见。

夜莺

红秋叶 发表于 2016-9-4 19:44
多来这里交流哈。

感谢朋友们的鼓励，我会好好学习，尽量进步！

红秋叶

戏笑九宫 发表于 2016-9-4 18:07
非常感谢雨版能待九宫以真诚，更感知您对于文章体裁的解读与交流，九宫不服哪行？！哈哈
对于小说和 ...

多来这里交流哈。

红秋叶

有身临其境之感，像看了一场电影。

雨夜昙花

戏笑九宫 发表于 2016-9-4 18:09
其实，九宫最初关注此作，也就是冲着文章的题目来的，好奇心吗，不当言论还望雨版见谅！

没有什么不当言论，大家能够如此交流，我认为正是对论坛功用最好的利用——没有语言的交流哪来的进步？没有思想的碰撞哪来的思想火花？否则，大家各自埋头写自己的好了。
所以再次谢谢九宫版的诚挚以待。

雨夜昙花

戏笑九宫 发表于 2016-9-4 18:07
非常感谢雨版能待九宫以真诚，更感知您对于文章体裁的解读与交流，九宫不服哪行？！哈哈
对于小说和 ...

特别赞成这一点：不用管体裁，认真品味研读。是，面对喜欢的文字，哪管它是什么体裁呢？界定的活，就交给那些专家们吧，我们安心写自己喜欢的，读自己喜欢的就够了——而且就算世界有公论了，什么是小说什么又是散文，只怕我们内心也会不认同。
我也认为很不错。我欣赏此文，是它的含蓄，没有说透的留白，这让文章有让人回味的地方，也恰是它的力量所在。
欢迎九宫版常来春雨交流。再次感谢这样九宫版带来这样真诚的交流，远握！

戏笑九宫

雨夜昙花 发表于 2016-9-4 17:02
另外，我认为这篇文章的标题：这不是小说，并不是针对本文的文体而说的，而是如立红老师所说：这不是小说， ...

其实，九宫最初关注此作，也就是冲着文章的题目来的，好奇心吗，不当言论还望雨版见谅！

戏笑九宫

雨夜昙花 发表于 2016-9-4 16:58
谢谢九宫版移步散文版来看文章，也谢谢这些真挚的讨论。

近十年来，我看小说比较少，不知道当今小说写 ...

非常感谢雨版能待九宫以真诚，更感知您对于文章体裁的解读与交流，九宫不服哪行？！哈哈
对于小说和散文体裁的争论，绝不是从九宫这里开始，我相信也不会在这里结束，至于此作究竟属于何种体裁，仁者见仁智者见智，我固执地认为，那要看读者怎么想怎么思考和解读，这也就是这篇作品的魅力所在。我们不妨暂且放下体裁之争，（况且我自认为叙事散文和小说之间没有非常清晰的界限），认真品味研读这篇文章好了，反正九宫自以为这是一篇非常不错的文章，不知雨版一位然否？
题外话，九宫自从做了小说版主后，只顾每天忙着打理职责版块了，很少来散文版学习交流欣赏，今后定然会多多前来学习参观，再次感谢您的真诚！
问好，祝秋安！

夜莺

日尧月 发表于 2016-9-3 17:13
注重情节的细描，极像小说的写法，然作者却明明提示“这不是小说。”那么，作为一个读者，发在散文版中，就 ...

看您的这段跟贴，我的眼泪都要流了。其实，我想表达的就是您所看出的意思，可惜我功力不足，还没完全道出心中所想。太感谢您的补充！

夜莺

雨夜昙花 发表于 2016-9-4 16:58
谢谢九宫版移步散文版来看文章，也谢谢这些真挚的讨论。

近十年来，我看小说比较少，不知道当今小说写 ...

什么都不说了，谢谢你的懂得！

雨夜昙花

另外，我认为这篇文章的标题：这不是小说，并不是针对本文的文体而说的，而是如立红老师所说：这不是小说，这是生活！它是真实发生的，就在身边，就在眼前。
这个标题，取得简短有力，甚至有种控诉之意在里面，我认为切合文章的内容——这把年纪了，城里人已退休享受生活了，他们还不得不劳作……

雨夜昙花

戏笑九宫 发表于 2016-9-3 16:25
我说的是真话，真的搞不懂这到底是小说还是散文，难道就因为故事的真实性就定性为一篇叙事散文？或许你们 ...

谢谢九宫版移步散文版来看文章，也谢谢这些真挚的讨论。

近十年来，我看小说比较少，不知道当今小说写成什么样了。但就我对文体的理解而言，其实并没有多严格的界定。散文与小说之间，并不是以真实和虚构来划分的，好像有段时间，散文也流行过虚构。就如诗歌和散文，也不是分段和分行来界定的一样。我记得韩寒说了一句：你以为你分行了，你写的就是诗？形式和内容都不应该是划分文体的依据。
可能因为我喜欢散文，所以我看许多文章，都认为它是散文，比如萧红的《呼河兰传》，比如沈从文的《边城》，还有萧丽红的《千江有水千江月》……这些都被定性为小说，作者自己也把它们当成小说。但我总是认为，文章中所给予我的美感（文字的美感、情怀的美感），是属于散文的。当然我不是说小说的文字不需要美感，而是我对小说不太了解，所以凡是让我有上述感受的，我就认为它是散文。不过我也困惑过。比如我非常喜欢的虎头的《永远的白玫瑰》，我看这篇文章时，是在散文年选里，我认为理之当然，有一天却突然发现，它发在小说类的期刊里，这让我特别惊讶。所以从那以后，我不再为文章体裁的问题纠结。
不过，既然都在这么划分：小说、诗歌、散文，那么我还是有个自己基本的看法：作者写的时候，认为自己这篇文章是什么体裁，那么就是什么体裁，因为在散文与小说的写作上，很少有载花（写散文）结果却种成柳的（写成小说），当然，诗歌例外，还好，它不在这个讨论范围内。
不过，或许就是有这些无法界定的因素在内，所以就有散文化小说，与小说化散文。这当然是一种无奈的划分。但我认为这个时代，应该允许多种文体的存在，对于体裁也应该有更宽容的心态，不用非此即彼。如非虚拟写作，这些概念的引入，或许就是因为当今文体的多样性与无法严格的界定吧。
拉拉杂杂说这么多，纯是个人观点，如有不同意见，或不妥当之处，还请讨论和指点。谢谢！

雨夜昙花

眼前所看到，心里所想到，用文字简洁、朴素地呈现。这是农村的一种现状，也是当下生活的一种无奈。句式是干脆利落的短句，却有情感细腻的交织。虽然文中呈现的更多是无奈，但读来很有力度，也引人反思。
欣赏并问好！

于文华

   看了各位的坦率意见，大家能心平气和的就事论事，这种态度与境界值得肯定……
   就是，不说小说还是散文，就文本而言，是率真的，真诚的，能给人启迪和思考的，有所感悟和咀嚼的，就足够了……
    再次祝福各位周末快乐！