|
告白： 近日忙于杂务，写字甚少。各位朋友的新作虽均拜读，跟帖亦少。前几年曾读朱铁志《时评的兴盛与杂文的式微》，就在思索两种文体的优劣。后知道时评归新闻，杂文属文学，也就坚持长年爱好去搞文学的杂文，不敢轻易染指时评。今读我友梅桑榆《不写时评的六大好处》，深有感触，推荐于后，请各位一读。 李凤宝
不写时评的六大好处 梅桑榆 我于1995年把杂文随笔当作主业，并以其作为闯北京的资本，迄今已有十余年。我写杂文的灵感，多从生活中来，偶尔也因某新闻事件激起愤懑，评之论之，一抒不平之气。我写后一类文章，只是信马游缰，不自觉而为之，并且认为这也是杂文。自有人把以新闻为由头写出的文章，叫作“时评”，规定程式，大加提倡，且走俏于各地报刊之后，我便暗下决心，即使挨饿，也坚决不写此类文章。而坚持数年，发现其大有好处在焉。
时评大师规定，时评必须以新闻为由头，且需注明出处，于是凡贴有时评标签的文章，开头必须来一段“据报载”，硬是将记者嚼过的馍连同其唾液再嚼一遍。而要想嚼记者嚼过的馍，且总是有的嚼，就必需天天看报焉，上网焉，整天瞪大两眼，像鹰瞅兔子似地在各种媒体上找由头焉。长此以往，变得离开新闻便心中茫然，无从下笔。别说让他“空手套白狼”，就是让他空手抓一只鸡，他也不知从哪下手。又如深患足疾者，整日扶墙拄杖而走，一旦失去依傍，则寸步难行。我坚持不写时评，就不至于把自己搞残，仍可从生活中、阅读中、与朋友交谈中获得灵感，写我想写的文章。此乃好处之一。
时评大师规定，时评必需有建设性，要在文章结尾处开出药方，列出一二三，其口气像高官大员发表“重要讲话”，高扬巨手“指出”：应该这样，必须那样。于是，时评家都变成了全才、全局之才，无论政治、经济、文化、教育，还是军事、法律、科技、体育，时评家们都能发指示、做指导。又如人大代表、政协委员，不断向上峰呈交五花八门的提案，以致使各报的时评版，仿佛是提案汇编。只不过，其才全则全矣，有时却难免不懂装懂，硬充行家，以空话套话填塞之。结果“重要指示”成了无人买账的废话，开出的药方成了谁都不愿尝试的弃纸。我乃一芥草民，不敢乱发指示，知识浅薄，不敢硬充渊博，且已放弃“选举权”二十余载，哪一级代表委员都不是，不必负呈交提案的责任，更不想借此闹个什么头衔，故提笔为文，不必挖空心思在文末乱开药方，不必硬说无人买账的套话废话，以污我文。此乃好处之二。
时评大师规定，时评要有话直说，不能拐弯抹角，结构形式、行文曲直、文体文采等文章要素，需一概摒弃之，幽默诙谐、生动活泼、文采斐然、趣味盎然，皆视为犯忌。仿佛广大读者已吃腻了精米细面，而以吃糠麸为乐了。这一定律，使几乎所有时评都千人一面，万人一腔，语言乏味，面目可憎，如长期营养不良而形销骨立的人。照此写作，如戴镣跳舞、笼中打拳，哪里还有乐趣可言？长此以往，必闹得才气尽失，灵性全无，除了会掐腰梗脖，出板脸训人之语，说枯燥无味之话，连笑的功能都要丧失，而写出的文章，希其可读，难矣哉！这种粗糙的文字为何能够走俏？有识者评曰：“时评这种文体能够兴盛，从某种意义上说，是读者精神生活粗鄙化的表现。”此论恐怕不会被时评大师认可。我不写时评，便不为这一定律所缚，故撰文时，布局谋篇不受框框所囿，运笔行文可以纵横自如，遣词造句可以尽兴而为，不但能使文章有趣可读，而且可以享受写作之乐。此乃好处之三。
时评文章，时效性极强，报纸之时评版，皆发表对最近发生的新闻事件进行评论的稿件，快者评当日发生之新闻，慢者评二三日内发生之新闻，否则即视为过时而弃之不用。如此一来，时评家皆如受猎人驱使的猎犬，不但要眼观八方，耳听六路，而且一发现猎物，要拼命地追逐。真正值得一评的新闻事件，并非每天都会发生，而写手却成千上万，故每当有评论价值的新闻发生，万千写手便一轰而上，结果造成一事千人评、万人论的壮观场面。若无好由头可评，一些时评家便找些鸡毛蒜皮评之论之，以创作丰富、稿费不断自乐。为了火烧腚似地赶时效，上报纸，时评写手皆练就了下笔千言，依椅立就之功，似乎人人都有于“戎马之间，飞书驰檄”的枚皋之才，更有可以运键如飞，日码三五篇者。然而他们毕竟不是枚皋，故那如飞雪般漫天而下的急就章，也就大多如未洗泥的萝卜，未打磨的毛坯。我反应迟钝，有些新闻事件，等我觉得值得一评时，别人的文章早已发得铺天盖地；我文思不敏，有的文章拟题数月乃至数年后方可写出，有的文章开了头或写了一半，几年后才将其续完，不少千字文需一日之功方可写就。我不写时评，就无需整天拼命赶时效，抓热点，如猎犬追逐猎物般狂奔猛跑，每写一文，可以静心构思，从容落笔，而后数易其稿，直到自已满意为止，发表的文章，也就很少带泥的萝卜或浑身碴刺的毛坯。此乃好处之四。
大凡时效性强的文章，也易过时，时评既然时效性极强，也就难逃速朽的命运。报纸的时评版，或一周一期，或一周数期，故时评大多只有一日或数日的生命力，即使被网站转载，也不过多挂几日。这只是指得以发表的时评，而未能即时发表的时评，以后更是难见天日，可谓发表是死，不发表也是死。何故？只因新闻不断发生，新时评也不断最代旧时评也。鲁迅先生曾说，希望自己的文章速朽，其真意是希望文章所批判的弊端赶快消除，使其不再有“批判意义”。而时评之速朽，则是某弊端仍固如磐石，而万千文章却早已灰飞烟灭，或引不起人们阅读的兴趣。故时评能结集出版者，也如濒临灭绝的珍稀动物般罕见。有识者评曰：“时评这种东西能够兴盛，是大时代急功近利心态的集中表现。这个时代什么都要速成、什么都要浓缩、什么都要立见成效，文章自然也不例外。隐晦曲折看了费劲、构思也更需要功底，买家和卖家都懒得下功夫。最好‘有话直说、有屁快放、放完痛快，说完拉到。’这样的社会心理，当然就会造就时评这种真正‘速朽’的东西。”此论不知是否可以引起时评家的警醒？我虽不敢企求文章能够传世，却希望人还活着，文章不至于死掉。我曾以新闻为由头写出的文章，早已过时，而十年、二十年前写的杂文随笔，至今大多仍可拿出发表或结集出版。此乃好处之五。
随着时评的兴盛，杂文渐渐式微，2000年前后，杂文兴盛，全国绝大数报纸副刊都有杂文栏目。那几年，我在300多家报刊发表过文章。随着时评版的广泛出现，绝大数报刊的杂文栏目都被取消，近几年，我经常发表杂文的报刊已不超过30家，不仅我个人如此，号称发行量数十万份的《杂文选刊》，常年选载文章，也在二三十家报刊的范围内打转。杂文园地的严重萎缩，使一些时评家欢欣鼓舞，有时评大师宣称：“杂文已经完成其使命，应该退出历史舞台了。”更有一些时评写手得意洋洋，对杂文及其作者幸灾乐祸，讽刺挖苦，讥笑杂文“看似文采飞扬，其实一股酸味”、“嘻笑怒骂，是恶意的嘲讽，不是善意的批评”、“只会破坏，不会建设”……杂文、时评，本是同根生的豆与萁，但得志的时评家们却相煎甚急，以将对方灭绝为快。杂文既然式微到如此地步，仅靠写杂文为生，也就难以为继。面对如此形势，我不得不在写作体裁上做出调整。尽管时评的稿费很高，据说有些时评写手一年的稿费收入达一二十万元，但我不却为此所动。从2003年起，我开始把写作的重点转向著书，从2004年至今，已出书十余部，并拓展写作体裁与题材，每年除写书之外，短文的产量竟与以前全年写作短文相差无几。我若是迫于形势或贪图高稿酬而转向时评写作，不可能有现在的收获。此乃好处之六。
说完不写时评的好处，再说几句题外话。
常听有人自夸时评有“革除时弊，推动改革”之大功，其实这是贪他人之功，化为己有。若不是正直敢言的记者，冒着风险把一些新闻事件报道出来，时评家们上哪里评三论四？而每一弊端的革除和改革新政的推出，乃是多方人士的努力，岂是写写时评便可大功告成？时评充其量只是一种呼声而已。又有人称时评为“公民写作”，难道写小说、诗歌、散文，以及学术著作的人都不是公民？其实时评这玩艺，并不是每个公民都能在报刊上“有话直说”一把的，各报时评版的编辑，都有各自的作者圈子，发来发去，就那几个人，能够各报通吃的时评大腕，为数不多，这些人是否就能代表沉默的大多数，恐怕还要打个问号。
又有人说，时评的兴盛，乃是市场的需要、读者的需要，这纯属自欺欺人。我认为，其真实的原因，是报纸为了规避风险。因为时评需以新闻由头说事，而那新闻既由记者报道出来，也就说明为监督新闻者所默许，时评写手跟着评说一番，也就安全得很。加上时评作者大多以委员代表的姿态，提出所谓“建设性”意见，表明自己处处为官方着想，其潜台词颇似太监规劝皇帝：“主子，奴才可是为您好啊！”因此即使说两句过激的话，也就不至于惹事。未经报刊披露的事件，无论多么骇人听闻，多么令人愤慨，时评家皆不可妄加评论，便是明证。有识者评曰：“此乃民主政治的匮乏，导致‘太监文化’即所谓‘建设性意见’或曰‘阐释学’的兴盛。时评附着在新闻事件之上，可以免去独立观察和挖掘的功夫，又得道德制高点的优势，兼具‘小的献上一计’的殷勤和‘咱们得想点办法’的同心同德，还可以迅速转化为经济效益，写家、编者各得其所，何乐不为？事实上，这是批判精神的弱化、独立品格的丧失。表面看是一种‘建设性文体’，实际上是彻底的寄生和附庸状态。”此论真是一剑封喉。与时评相反，那些来源于生活，且言辞辛辣的杂文，显然容易犯忌惹事，被大多数报刊所摒弃，也就不足为怪。不过，杂文作为一种文学体裁，永远不会退出历史舞台，退出历史舞台的，是那些只会制造垃圾文字的作者，自春秋战国以降，诸子百家、历代文豪的文章，许多都属于杂文的范畴，他们的文章至今仍然有人在读，而当今仍有很多人在写杂文，我想，即使在遥远的将来，写杂文与读杂文的人仍然不会绝迹。
其实，在舆论管制之下，杂文与时评，都是被套上笼头的马，不同的是，一是野马，一是驯马，野马因其桀骜不训，不守规矩，难以驾驭，而被管制者冷落一旁，且小心提防；驯马则因循规蹈矩，顺从听话，便于驱使，而得管制者开恩，优渥有加。以生存条件看，驯马的确比野马优越得多，但以能否享有自由奔跑的权利来衡量，两者同样可悲。若驯马以自己受到优待，能吃上一口精饲料，便洋洋自得，瞧不起野马，甚至盼其速死，就不仅可悲，而且可鄙了。 | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2008-12-23 16:59
收藏
