[原创] 冷汗——我眼里的中国摇滚以及其他

剑啸红尘

　　题记：总是一个人，从人群中穿过去，又穿了回来。我相信，人们是用他们自己独特的方式无比地爱惜着无数个和我一样的同类的。在人群中走着走着，我无端地积起了一些疑问和不安，夜晚不知道从什么时候开始摇荡了起来，我却还在人群中不断地穿来穿去，没有止尽……
　　
　　我渴望休息。没想到，在摇滚乐中，我意外地休息了，而且安静地舞动直到筋疲力尽。它们把我支解了，那声音指引着我一块块安静地归还原位。
我想，我无法隐藏我在摇滚里一直渗出的冷汗……


　　　　　　　　　　　崔   健

　　　　　　　　　　　　　　你却总是笑我，一无所有
　　　　　　　　　　　　　　　　——《一无所有》
        
　　似乎只要一谈到中国摇滚，当年那个用红布带蒙着眼睛高吼“一无所有”的崔健是不能不提的。那就是我们出生的八十年代。那时，崔健还年轻吧，他那老喉咙直喊得年岁跟着下沉，九十年代就是这样从八十年代一直沉下来的。我们这一代，可以说根本就没在八十年代活过，那个时代，对于我们来说满是灰尘。但是，不论是谁，只要一想起，他都会年轻一把的。单单就一首《一无所有》就够他年轻的了。
         
　　然而，摇滚，特别是中国的摇滚，只属于一些沉重而勇敢的年轻人，他们敢于承受堕落并且敢于为堕落作痴情的幻想。崔健老了，老得掉了皮，他是中国摇滚界一个被无辜流产的“老”婴儿，在长征路上，一走就走丢了魂……

　　　　　　　　　　　　　　　唐 朝 乐 队

　　　　　　　　　　　　　　　抛开一切，走进天堂，悲欢离合，旧情难忘，
　　　　　　　　　　　　　　　不再理尘世忧伤，抛开一切，走进天堂。
                      　　　　　　　　　　　　——《天堂》
        
　　唐朝乐队把历史蒸发出来了，不管是看“唐朝”如排山耸立的歌词还是听“唐朝”摇荡的音乐，都让人无限地膨胀着，总感觉到自己好象马上就可以触摸到历史最敏感的部位了，这让人处于人、鬼、神三性的交合中。

　　我们在唐朝乐队的音乐中听不到与尘世在表面上的纠缠，随处静下来就是神的复身，这无疑就是生命的最高点了，它的时间概念是内部流动的中华五千年，它的空间概念是地狱、天堂（没有人间）。

　　“唐朝”出现的时代是一个梦想到处游荡的时代，“唐朝”毅然斩断了这一虚幻的鬼魂一样的枝蔓，在《梦回唐朝》中唱道：“今宵酒醒无梦……今宵梦醒无酒”，从而抛弃了可以无限梦想的“人”——他们说“我们都是复活的魔鬼”，这些在天堂里歌唱的魔鬼们，躯体里流动的是来自遥远唐朝的血液。

　　唐朝是天堂，唐朝也是地狱，反正不是人间，是早已悬浮起来的那些关于殿堂的影子，存在在每个尚还流着祖宗的血的灵魂中。

　　夜半，猫在被子里听“唐朝”，直到不知不觉地走进了一个古旧的庙宇，庙宇里灯火通明，我站在一座高大的佛像面前，庙宇里鬼魅欢快地游动，太阳与月亮同时照亮天空，把我的灵魂分成了三部分：人、鬼、神。我膨胀至爆炸后，就剩下了与唐朝历史一样的轻浮，在半空中用各种奇崛古怪的声音唱着……

　　“唐朝”音乐中的戏曲因素很多，这是任何一个中国乐队都难以望其项背的。戏曲这中华文化的精华，在摇滚乐中，被“唐朝”盯着不放，作了与现代文化接轨的努力，这条中华脐带一直穿进了唐朝音乐灵感的最深处。《九拍》里的秦腔，《梦回唐朝》里的楚剧……另外，不断变化的唱腔、宽广的音域、大胆而响亮的呐喊、唱腔制造的气氛等等，这都是空前绝后的。
　　“唐朝”的生命是短的，这把短匕首却足以刺穿你！
　　一个思考月亮的夜晚，我身披从唐时天空里射下来的月光，被“唐朝”就这样轻轻地触痛了……

　　　　　　　　　　　　　窦    唯
                                                                                     　　　　　　　　　　　　　　也许你我时常出现在彼此梦里，
　　　　　　　　　　　　　　　　　可醒来后又要重新调整距离
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《上帝保佑》           
         
　　梦还是黑的，并且还越做越黑。
         
　　天空突然就夜了，让人四处摸不着方向，只有跟着火车的足迹追赶，直到后来发现身后来了另一个依然是黑色的火车头。
         
　　94年的春天，窦唯从老北京的巷子里走出去后一梦就再也没有回家。
         
　　对于窦唯，我想不该用这样苛刻的语言，但是他那火车一般轰响的节奏，总有碾碎人骨头的气势，那令人不安的火车怎么后来就在一个夜里失踪了呢？说不清楚是怀念还是更大的不安。
         
　　不知道，与火车头的距离，他现在调整好了没有？

　　　　　　　　　　　　　张    楚

　　　　　　　　　　　　　　精神如此分裂，不带任何分裂的痛苦
　　　　　　　　　　　　　　　——《吃苹果》
      
　　冬天里，眼睛一眨不眨的浪子，他麻木了。其实是被分裂了，精神一块块的，都闪烁着碎片锋利的光芒。
        
　　“六亲不认”是一种暴力的优美释放吗？全都烧光了以后，那种空的感觉难道就是他所谓的“可耻的孤独”？
        
　　告别摇滚对于他来说，是伤心的吗？“年少无知”是他告别时伤心的全部理由吗？他的姐姐那时走丢了，只剩下一颗希望回家的心，还在回家的路上，越走越远。
这个时代，孤独的人并不可耻，而是可怕！


　　　　　　　　　　何    勇
                                                         
　　　　　　　　　我的家我的家我的家就在这个地球的上边
　　　　　　　　　　　　　　　——《钟鼓楼》
         
　　如果说中国摇滚是一把匕首，我认为何勇就是这把匕首的含金量。他的大胆才永远是年轻而真实的。94年《垃圾场——麒麟日记》饱含了他最真实的血泪。流行音乐不必去思考民族的底蕴，只要听着的耳朵当时舒服就行，至于能舒服多久也不是他们考虑的事。摇滚却是深植在民族的土壤中的。何勇的音乐就是如此，内在的节奏，民乐因素再加上激情的呐喊，给了他的音乐以强大的火力。
         
　　在麒麟日记里，《幽灵》曾掠夺了我对往事大半的回忆，那悲婉的旋律奏响了生锈的友情、乡情、亲情：一个英年早逝的朋友，一个种花的老人，一个爱我如子的伯父，如今，都飘向另外一个世界，我听到他们在《幽灵》里复活了，他们的灵魂随着马蹄声忽远忽近……
        
　　乐天派灵动的节奏中，我能看见一颗无辜受伤的心总在笑，而不是哭。他痞，他犟，他疯，却总在笑。我们看着他的笑只能报以沉默，这种笑的生命力摧毁一切，你正要说的话和你现在顿生的一个个念头，全都皮肉堕地，你只能看着他笑，然后感到害怕，那里的眼泪不属于你的记忆，这眼泪是那样坚硬，直直地下坠，不带一丝儿弹性。人们已习惯叽叽喳喳，在沉默中，只会感到不安，在不安中，爆发的力量早已被你当青春典卖掉了。时间是直线，是一把从你的过去穿过来，直刺你未来的长剑。
        
　　在何勇这里，不要停下。你也停不下，所以不要担心你宝贵的时间和你宝贵的头脑，何勇会把他们过滤出来还给你的——你的家就在地球的上面！

　　　　　　　　　　　　郑    钧
                                                         　　　　　　　　　　　　　　　只要越过雷池一步，你就能踏上乐土
　　　　　　　　　　　　　　　　——《雷池》
        
　　膨胀的野心一直在发烧，他是留下的最后一个了。2001年，他与百代唱片中国部公司签约，出了他的第四版专集——《郑钧》，或许这证明他才是第一个。
        
　　摇滚乐要么不出世，一出世，就会吞噬一切，傲然挺立，使其它那些虚假的存在失去颜色；你要么不让他进入你，一进入，你就会马上发生变化。它的作者拥有一种忍受与爆发、积累与发射兼具的天赋，这种天赋给予它强大的内在生命力，这种生命力来自真实、勇敢的心！当代中国音乐中，好多是没头的机器苍蝇，而不幸的是，这却偏又正适合那些没头苍蝇的耳朵！

　　别人在机器中滚动的是早已变成机油和零件的血肉，郑钧滚动的却是来自母体的真的血和真的肉。

　　94年《赤裸裸？！》后，一直传唱至今的歌曲有《回到拉萨》、《灰姑娘》等等，这便是他作为火的第一次燃烧。

　　郑钧七岁丧父，所以，他的歌声里总有一种深沉而绝望的抒情，也就是人们冠盖给他的“懒洋洋”，他就是用这样懒而热烈的姿态喊醒了我们心中的拉萨还有我们心中的童话。

　　摇滚中艺术的成分是少不了的，郑钧就是用对艺术的信仰支撑起他那水晶般易碎而不会轻易失去颜色的音乐表情的。

　　因为困苦，所以他广阔，他是这样说的，他的音乐也是这样说的，我闭上眼睛的时候，耳边的音乐让我立在广袤无际的草原上，四周是坦荡荡的空气，有一个灰姑娘睁大着眼睛，在放牧苍天……


　　　　　　　　　　　　　　　许    巍

　　　　　　　　　　　　　　　　无所谓什么坚强，无所谓什么悲伤，
　　　　　　　　　　　　　　　　我从来都是这样，没有方向
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《水妖》
      
　　一生只有两天，一天用来生，一天用来死——这就是许巍的绝望。

　　一生没有过程，只有节奏，这简短而凄美的节奏。或许，真的生活就是这样美丽着的，我们为什么总要去多余地思考它的过程和结果呢？我们从许巍的身边走过的时候，都忘了怎样再去重新收拾起那些新的或旧的伤感和欢喜了，我们就在水边听着他那水妖赐予的声音，跟着慢慢地就空了，装不进任何东西，一点杂质都不允许了。
        
　　我好怕用一颗蒙上了灰尘的心触摸这样干净的土地，他那样冷，那样艳，让人只能站在远远的一个角落里悄悄跟随……
        
　　听许巍的时候，我经常睡觉，就在我半睡半醒的时候，他那嗡嗡响的声音就从梦的一个最脆弱的入口处漫了进来，像一场含情的洪水，就要淹没这无人居住的村庄了，我在梦的半截尾巴上，无能为力，不知道怎么前进也不知道怎么后退……这歌声让我就地坐了下来，坐在水上，四处飘摇……这耳边奇怪的声音像是在内在里为我浇灌了我枯衰的生命。
        
　　许巍是闪烁着的，他歌词里那些不断重复的词语：“绝望”“茫然”等等，都是他在那两天里学会的有限的语言，从他开始说话开始，就是这些词语从他的里面闪跳了出来，而不是被拉出来的。
        
　　这绝望来得没有理由，也没有出口，我只要懂得呼吸，这一次深深地呼吸化解了我所有关于生命的疑问。
         
　　听许巍的歌后，我感觉到自己好空，浑身上下没有一丝想去争取点什么的力量。没有伤感，也没有欢喜，什么都没有，一切来得这样轻松，就像一次深深的呼吸，这就是生命全部的奥秘吧——他本来就是这样美丽的！


　　　　　　    　　　　　　　 最后想说的话
　　　　
　　没有什么会比乡村的夜晚更令人感到不安的了。当一轮新香的月亮升起在炊烟的上面时，我却心痛地想起了城市。心的一边是冷的，一边却闷热得难受。这分裂的精神，让人伸手摸到什么就分裂了什么。
         
　　我由此想到一个哑巴在听聋子唱歌。我的心灵世界就是这样的一个故事。我想笑，但又怕笑累了，直不起腰。
         
　　我的摇滚是小孩子尖叫声的那个尾音，漫长而锋利。
         
　　那又是个冬天，一个被白色压倒在地的冬天，我躲在被子里听歌，就像躲在地底下感觉人间的脚步声……


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

哑猫阿凡

　流出的冷汗，是对中国摇滚脉络的一次梳理和体验，不过这汗很有味道，希望你多流一些。：）
　阿猫也很喜欢摇滚的，不过比起你的感悟之境，就差的太远了

小老鼠

每个时代都有一个被大众接受的音乐～～～俺喜欢李娜，可惜，再也听不到她优美的歌声了～～

哑猫阿凡

最初由 小老鼠 发表
每个时代都有一个被大众接受的音乐～～～俺喜欢李娜，可惜，再也听不到她优美的歌声了～～

有句话叫做“相见不如怀念”，用到歌上来也未尝不可哦，不知道老鼠同意不：））

剑啸红尘

向楼上朋友们问好了，谢谢指教我的文字，其实也只是一些个人局限的想法，与大家分享1

韦伟

感受一样，但写不出你这么细腻的东西。
这几个人，这几首歌，都是我所一直喜欢着的！