消失在田野里的牛

木豫

　　消失在田野里的牛（散文）

　　文/木豫

　　空阔的田野上，庄稼草木满目青翠。一头老牛，尾巴箭杆一般挺直，四蹄翻飞，疾速奔跑着，消失在田野尽头，它身后腾起的灰白色尘烟，很久才复归于平静。

　　这是我经常想象中的情景。每每在黄昏时分，在田间小路散步，看着安静沉默的土地，再也难得一见一头老牛的身影，我时常会怅然若失。一头牛是怎样从田野里消失的？它消逝的时候该会有多么怅惘哀伤？我试图揣摩一头牛消逝的情景，彼时彼刻，它告别劳作多年的田野，离开熟悉的人，奔赴向未知。天空很低，云朵俯下身子，仿佛可以抚摸得到它粗糙多皱的皮毛。晚风吹拂着它的毛发，温柔体贴。晚霞血红血红的，左一笔右一笔涂抹着万物。羊儿们被牧羊人领回家去，它圆滚滚的肚子被青草撑得太鼓，差点挨到地上。大人们扛着锄啦锹啦等农具回家去。孩子们跟在大人屁股后，嬉笑打闹，还有更小的孩子被抱着被背着，嘴里哼叽着没词的曲调儿。

　　这群晚归的队伍里，却独独少了一头牛。

　　没有牛的田野，该会有多么寂寞呢，仿佛在一副油画里，只有黑瘦皓首老人，只有卧在地上的犁，只有大片空白的土地，等待着老人填饱它饥饿的胃。这个画面里，不仅仅少了诗意，更少了诸多欢乐的声响，隔着画面，仿佛也听得见老人悲伤的叹息。有牛的时节，家里多了个帮工，哦，还是长工。那日子是幸福的，也是充满欢乐的，庄稼人的日子便有了底气，有了希望。春耕到来了，父亲拿着皮鞭吆喝着牛，在田地里劳作。干硬平坦的土地被犁铧翻出一波波黑浪，散发着土壤特有的清新的气息。阳光泼洒下来，父亲的黑脊背上油亮亮的，淌着汗珠。他把鞭子扬得高高的，落下来时，只是轻轻扫了扫老牛的脊背。老牛有时会扬起头，朝天空使劲打一个喷嚏。父亲眯着眼，望望老牛，笑了。土地被翻得又松又软，像是掺了黑巧克力的蛋糕。大半天功夫，半亩地犁完。父亲累了，老牛也累了，他们在地头歇息。父亲吸烟，老牛卧在地上打盹。

　　天空蓝得仿佛是童话的里一样。父亲穿着灰褂子，老牛棕色的皮毛。一个男人，一头牛，构成了静谧和谐的画面。周围除了小虫子的叫声，偶然掠过的数只鸟儿，一切都很平和恬淡。

　　黄昏来临时，晚霞满天绽放，凉风习习。父亲牵着牛走在回家的路上。父亲的脚步，稳健有力，老牛的蹄印，稳健有力，他们一起雄赳赳气昂昂地走着，仿佛一对工作了多年的老伙伴儿相依相随回家去。回到家里，母亲早已把淘草缸洗刷干净。她把青草早早剁好，一把把放在地上，再在淘草缸里涮净，拌好草料，等着老牛享用晚餐呢。老牛回到牛槽前，开始进餐。它轻摇尾巴，神情惬意，它吃草的样子真是悠闲自然。父亲吃过晚饭，会摸摸它，跟它说一两句话。牛自然是不会应答的，它只会摇动尾巴，用牛语表达着自己的想法。空闲的日子，父亲还会给牛梳毛，父亲用一把铁刷子，给牛一遍遍地刷，牛毛被刷得又顺溜又锃亮。那也是老牛最大的享受了吧，它微眯着眼睛，神情愉快，和我们人类接受按摩时的表情是一样的。

　　是什么时候起，牛慢慢消逝在田野里呢？因为年老多病，父亲告别了土地。老牛也便从田野里消失了。哦，不，不是一头，是很多头牛。那些出过力，流过汗，曾经是每个家庭最好的壮劳力的牛，慢慢消逝在田野里。有的牛，因为苍老生病而走向死亡；有的牛，即便年轻力壮，甚至还是小牛犊，也被屠夫宰杀，走向餐桌；还有一些牛呢，前途未卜，大概被吃的可能是最大的。之于人类来讲，这是并不值得谴责的行为，在生物链上，人类至高无上，而牛，不过是上面普通的一环。这是有些物种的命，而一头牛，面对这样的命运，除了服从，别无选择。

　　在时间面前，诸事万物的消逝，是谁也敌对不了的现状。无论是美好的消失，还是邪恶的消失。岁月如此公平，却又让人如许束手无措。譬如，田野里消逝了牛的身影，田野该有多枯燥乏味，庄稼也该有多孤单寂寞。没有扬起的鞭子在空中响起，没有慢悠悠的犁铧翻动那些土壤，现代机械代替了人们的劳动。拖拉机，大型旋耕机，收割机，甚至收花生的，收玉米的，都能在极快的时间收割大片庄稼，效率极高，省力非常。而老牛? 其结局也只能成为往事了罢。

　　一头老牛从田野里消失时，是农耕时代的消失，是乡村诗意的消失也是我们富有诗情画意乡村的缺憾。然而，拆迁队入驻，工厂烟囱次第出现，乡村渐渐被蚕食的土地上，越来越缺少了诗意的，又岂只是一头牛呢？

木豫

木豫问好朋友们。早安。

梅边

先问牛好！

木豫

梅边 发表于 2017-8-10 08:26
先问牛好！

再问我好！

剑鸿

木豫这篇文章写得很瓷实。关于牛的一些细节非常传神，有农耕文明缩影的意象。随后的追问也凸显了很深刻的问题意识。从这意义上来说，文章突破了乡愁的视阈，有了更久远的思考回味，不知道的老家在哪。我们这边，牛还是很多的，要看的话，欢迎来看啊

梅边

木豫 发表于 2017-8-10 09:01
再问我好！

木豫好！

梅边

剑鸿 发表于 2017-8-10 09:14
木豫这篇文章写得很瓷实。关于牛的一些细节非常传神，有农耕文明缩影的意象。随后的追问也凸显了很深刻的问 ...

我想，那还得先去看你。

梅边

木豫牛！剑鸿牛！梅边赶牛。

梅边

过过我给你写写🐮

红秋叶

一幅饱含热度，流动着的画面。时间的概念在画面中流淌，时代的影子在画面中若隐若现。

木豫

梅边 发表于 2017-8-10 09:40
木豫牛！剑鸿牛！梅边赶牛。

哈哈哈，我们的牛🐮得很！

木豫

剑鸿 发表于 2017-8-10 09:14
木豫这篇文章写得很瓷实。关于牛的一些细节非常传神，有农耕文明缩影的意象。随后的追问也凸显了很深刻的问 ...

谢谢剑鸿！我是河南驻马店人。我们这里的牛🐮快绝种了都。

木豫

红秋叶 发表于 2017-8-10 09:59
一幅饱含热度，流动着的画面。时间的概念在画面中流淌，时代的影子在画面中若隐若现。

谢谢秋叶，欢迎批评。

吴显萍

视觉很独到的一篇好作品，流淌着美好的回忆和浓浓的乡愁，还有缜密的思索。看了这篇文字，想起了每次回家所看到的情景。才发现真的有很多东西都随着时代的变迁不见了……

湘江往北

青山相待，白云相爱，宽阔的田野上，是我牵挂的故乡，也是我的诗和远方，或许某一天，这些都将存活在记忆里，那也是我怎么都无法割舍的一部分，最最重要的那部分！
坐在田埂上，文字就自然而然跳出来，定是对这片土地有着深深的眷念和浓浓的爱，心里的那声叹息啊，痛到骨子里！
问候：）