|
|
乡村记忆之二
牛肋巴木窗（外二章.散文）
□文/于文华
牛肋巴木窗
说是窗户，却时常像门一样，被我们爬出爬进。
大人们像陀螺一样，被生活的鞭子无形抽打着，忙的团团转，整日不在家。各家各户的院落，基本无院门，只在土墙中间，掏个圆洞。或干脆留个豁口，找些白杨树、柳树、玉米秆儿，编成篱笆，权且遮挡猪狗，是真正意义上的柴扉。
家乡取名和乐，聪慧的古人愿意是渴盼后人经济富庶，人烟繁茂。而在外乡人眼里，土语念成“豁落（意为土墙中的豁口）”。出去劳动时，只把主房门锁了，全部家当仅几斗粮食，几升米面，几床破烂棉被而已，有谁能光顾呢？但防人之心不可无，挂个铁锁，既是一种安全防护，也是一种心理安慰。各家宽敞亮堂的牛肋巴窗户，便成为孩子们自由出入的通道，成为随意溜达的“门扉”。
窗户经纬分明，横竖成格状，像极了牛的肋巴，乡人形象说成牛肋巴窗子，客观实际，生动贴切。惜乎现已基本绝迹，只留存于记忆深处，成为一种久远的怀旧古物。上下有木条加工成好看雅致的花纹。进窗户前，趴在炕洞上的台阶上，往外一拉，严丝合缝的窗子被拉开一道缝，找根六七十公分长的木棒儿，支在窗户上，或是一人手抬窗户，弟妹、兄弟和我，依次鱼贯而入，钻入铺有竹席的炕上，或躺或爬，或站或玩，或写作业或追逐打闹，等待父母劳作回来。有时玩的不亦乐乎，兴高采烈，枕头、书本、树条、麦草扔的满炕，少不了挨顿打骂。有时玩够了疯够了，还不见父母回家做饭，再从窗户里趴出来，紧接着在外面宽天宽地再玩。冬日天冷，父母劳动少，屋子里烧火做饭取暖，依赖于小小的土炉子，窗户一般是禁止随意打开的。糊着厚实的牛皮纸，干硬冷峻的西北风也无法撕扯。早上母亲生火时，烟雾无法排走，快快打开窗户，让清冷的风扑进来，粗黑呛人的烟冒出去。
一般时节，窗户糊着粗糙的毛边纸，昏黄的煤油灯下，更显出房屋的幽暗、破败。而每当清亮的天气，占墙体三分之一的窗户，每每给炕面与全屋涂抹上明亮的光彩，好像那金黄的亮光，带给人们一种全新的色彩鲜艳的生活，即或日子过得艰难，但有阳光奔涌在人的内心，流淌在灵魂深处，就不怕任何艰难险阻，就不会畏惧所有的风霜雪雨。
过年时节，才新买来洁白、崭新的白纸，奶奶亲手拿剪子剪了好看喜庆的窗花儿，仔细贴在窗户四角及中间，喜鹊登梅，五福临门，腊梅迎春等图案最抢眼，也最时尚。为了迎新，为了纳福，更为了一种美好的向往，折射出谁不渴求幸福和顺的生活。单间的小屋，牛肋巴木窗就显得窄小，没有主屋的气派、大气，唯有娶亲时窗户糊了粉红色画纸，显得喜气洋洋、灿烂亮丽，体现人们对即将成为家庭成员一员的一种特殊礼遇。这层窗户纸好看、鲜艳，好像粉嫩、水灵的新娘一样，带给人们朦胧的幸福向往。次日新娘子出门磕头前，要被人们争着抢着撕扯一光，据说这纸会带给人们吉祥与福气，不生育孩子的妇女，抑或想图个利吉的人家，都抢着撕些，带到家里，似乎也沾染了某种喜气，某种幸福。
总有些时光遗留在过去。总有些记忆感动心灵。总有些往事被人缅怀。总有些旧物闪现于梦呓——打捞起它们的身影，触摸着它们的灵魂，让我们记住岁月的打磨。
端 土 坯
爹说：明天请假端土坯，准备好了盖房子。
我想了想其中的艰苦，不假思索地一口回绝：老师说不能随意请假。再说最近课程非常重要，不上课就做不上作业。
那时候的爹，才不管作业不作业，他一心一意想着怎样早日立木、上梁，盖好一院子新房子，好在乡亲们面前扬眉吐气炫耀一把。他斩钉截铁地说：把你个娃子，你觉得长大了，翅膀硬了，不听话了是不是？明天必须请假，要不然房子盖好不让你住。说着，手拿一块土块，向我身上砸来。我在已经挖好的一堆松软的土前跑来跑去，不让爹追上，但到底还是挨了几土块。且退且逃的我，不忘嘴里的回击：你把你的盖房子，我把我的读书学习。你盖的房子我绝对不住……上了初中开始，就下定决心，无论如何要跳出农门，走进魂牵梦萦的城市。朦朦胧胧的理想，让我从内心深处不大愿意端什么土坯，想反正将来我又不住这样的房子，何必要受苦受累受罪呢？
作为农民的孩子，我知道端土坯是盖房子的必须，但端土坯特苦。端土坯最好在阳光充足、天气和好的日子，寒冷的冬天是绝对不能干的，一是土冻住了无法挖用，二是水会结冰，三是人也无法干活，且无法晒土坯。初夏和秋末是端土坯的最佳时节，早上端，下午就可以拾起来，码成墙，高头苫层麦草，再用干土压住。泥墙时随意取用即可。
先从远处拉来干净的土。有时甚至就地取材，挖开土堆，引水将土泡软。待土全部成泥状，再拿起铁锹，一下一下将泥铲翻在一旁。这样做的目的是让泥中和均匀，有些未泡透水的干土，就要拿水泡软。此时的泥不能太稀，也不能太干。若是水太多了，和的泥太稀了，要在太阳下晾晒一番，风吹一会，立马就好。干了好办，小心浇些水即可。有时人们找块少杂草、无干事的高处，挖开土，浇好水，将裤脚挽到膝盖以上，光脚丫踩来踩去，每一块地方都要尽可能踩到，让土成为泥。脚趾头缝里的泥水与稀泥冒来冒去，溅起的泥水将脸画成了花脸，衣服上落满了泥点子，可人们无暇顾及，甚或毫不顾忌自身形象，只为了和好泥。
泥和好了，找来专门的端土坯的模子。这模子是木头做的，有底有帮，成盒状，有单个的，但绝大多数是一次两个。后来人们发明了一种铁做的模子，叫拉模子，不用人端，架子车将和好的泥倒入铁模子哦，小心翼翼取出模型，一次可以加工八个甚至十个，但这样的土坯容易烂。木头模子有的较大，有的较小，但大小差别不是太大。先将模子水洗一下，再往里面撒些细细的沙子（每次将土坯倒好后，先洗模子，再撒细沙，否则泥不好倒。）
找块平坦干净的地皮，铁锹铲上泥，倒入模子，刮平模子，双手将模子平平端在胳膊上，或者两手抓住模子的两边，快速走到准备倒土坯的地方，反扣一下，将土坯倒入地上。端土坯高明的人讲究一气呵成，一铁锹一个模子，只铲两下，擦擦轻轻一刮，少许泥皮再次倒入模中，铁锹插入泥中，两手平端模子，小步快跑到地方，轻轻一扣，水桶中破笤帚一洗，抓起两把沙子一涮，再次走到泥跟前。端好的土坯，整齐划一，竖成排，行成线，远望就像排列有序、气势雄伟的战阵。
端好的土坯晒一上午，待下午天气凉爽了，一块块小心拾起来，挤住码成土坯墙。但不能天气不能太热，否则会将土坯晒裂，无法拾起。但有时候人们辛辛苦苦端好的土坯，碰上一场雷阵雨，将人的辛劳顷刻之间化为了一滩稀泥，人也无可奈何。有什么法子呢？除了埋怨天气，除了感叹自己命苦以外，人们只能听之任之，将泥收拢起来，待天气和好后，再次端罢了。有时候端好的土坯有些稀，加上白天感觉太辛苦，或是端完土坯，又到地里劳作了一番，人抬眼看了看太空，只是有些云层，不大可能会下雨，心一懒惰，没有将土坯拾起来。可是人睡着睡着，美梦还未来得及仔细回味，听见土房顶上先是“淅沥淅沥”的下雨声，以为不大要紧，还是抓紧睡觉要紧。可是再也无法入睡，后来猛听见雨越下越大了起来，咂的土房顶“噼里啪啦”的，赶紧披衣下地，叫醒全家老小，紧急动员起来，赶快抓紧时间将一地的土坯码起来。不然等雨下到天亮，就只能铲一地稀泥了。
有经验的人即是天再黑，人再辛苦、再劳累、再疲乏，要是土坯稍微有些稀，但能搬起来，绝不偷懒，要尽最大可能将土坯搬起。这样码成墙，慢慢让其自自然然风干。
我家的房子我果真没有端一块土坯，至今想来有些汗颜。尽管我通过自己的一番努力，如愿以偿住进了楼房，不时常居住老家的泥墙土屋，但想起往日赌气不肯帮父母一把的幼稚举动，感觉颇有些好笑。我是衣着光鲜地走出走进，逃避了辛苦，远离了泥水，但却让我的父母与兄弟们流的汗水更多，吃的苦头更大。
如今乡村人家也时兴一步到位，要么对凑等生活好转，要么一盖就是一砖到顶的封闭式把廊瓦房，不再使用一块土坯，只是砌牲口棚、猪圈、鸡舍时才想起土坯。或许再过若干年，土坯也会像城市一样，彻底被年轻一代的农民所遗忘、所抛弃，只仅仅留存在上一辈人的记忆里印象中。
但蹲坐在墙头的风知道，墙上残留的草根知道，依旧爬来爬去的小虫子知道：那些笨拙、朴质、憨厚、实诚的土坯，曾经呵护过人们温暖的家园，曾经慰藉过不少人甜美爱情，曾经养育了多少人淡然清纯梦想。
谢 土
谢土自古有之，是古代房屋盖成后酬谢土神的一种祭祀形式。但一些风俗习惯在岁月风雨的发展历程中，往往随着人的认知、思想及生活的变化有所演变与改革。比如谢土不仅仅单单是酬谢土神，家里大小诸事感觉不顺畅了也可以搞。
对于此类活动，我一向是不大理睬，感觉好像是搞迷信活动。曾经亲历数次这样的形式，内心深处不大认可，但近来看到台湾作家林清玄有篇《在天地的航道》的文章，其中写道：“让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为深知人的渺小。现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。”作为凡人的我们，谁不祈求心里的宁静，生活的安然，家庭的和顺，身体的安康！看来随着阅历的丰富，学识的增多，对一些问题的看法要重新认识，重新理解。
我二弟新房屋兴建完毕，有人提议应该好好答谢一下土神，一来表示歉意，打搅了土地爷，二来感谢土神多年来对全家老小的照料，三是祈愿继续得到土神的赐福，年年收成好、人财旺、家运兴。二弟的心不能说不虔诚，请的道爷也是高明的有“学历”的（叫高功，每一个高功都有法号，大多数系祖传，极少数自学成才，要在业内进行一番测试：念经、吹唢呐等，被认可后才可以举行一些活动），但土神并没有格外垂青，反而是在一次交通事故中，夫妇两人被火车碾得粉碎。可见凡事都在人，主宰自己命运的只能且一定是自己！
后来，我岳父也不止一次搞过谢土，有次我亲眼耳闻目睹了全过程。请了当地的高功，所有房间门上贴了红对子，毕恭毕敬请出身穿红蟒袍（按照身份地位的不同，有红黑紫三种道袍）的道爷。事先，高功用芨芨将祖先的牌位及各路神仙（黄纸用小楷毛笔写好，裁成三角形），拿浆糊粘贴好，插在装满麦子的碗中。道爷吩咐端来祭盘，点燃了香烛，才手握桃木尺子（象征古代上朝官员的笏板，据说此笏板是官员的记事本，记录皇帝的旨意，珍贵的象牙一般人无法得到，只能拿辟邪的桃木替代），乌里瓦拉念起经来。一道经文念完，就要施主上香叩头。将所有的经文念完，走到屋外面，让施主家取来事先捉了威风凛凛的白公鸡，杀了，口中念念有词，点点滴滴的鸡血往各房间及院子里洒些，（此公鸡连同祭盘上的馒头，外加两瓶酒，一条白毛巾是道爷的答谢礼物，通通要被道爷回家时带走）。
然后将院子中央扫净一块地皮，道爷手拿麦麸皮，画出八卦团案，将屋里插的的三角形旗帜一一取出来插在麸皮上，再念一道经文，烧去一面旗帜。烧完，燃喜炮祭拜土地，答谢祷告：“一切诸神，保佑全家老幼一年四季，合家欢乐，老少康顺，子女学业有成，金榜提名，心想事成。出入通达，车船无险，四季平安。吉星高照，五福临门，永居福地。好人相逢，恶人远离，贵人扶持。天宫赐福，神光谱照，千言万语说不完，唯请神灵勤看管。万望神灵赐福来，神灵显赫家安泰……”。将纸灰和麸皮扫到一块，倒入一定方位即告完毕。
虔诚的谢土风俗里，其实蕴藏着劳动人民的一种美好追求和执着信念——虽或多或少带有一些迷信色采，但这也是农民在与无法抗争的命运面前为自己点燃的一盏希望心灯，引导他们始终坚信对美好生活的追求与向往。
[ 本帖最后由 于文华 于 2010-4-24 15:52 编辑 ] |
|
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-4-24 15:46
收藏
楼主
