疫情时期宅家读书,书的名字也巧,叫《蓝色的老宅》。书里的同名散文我先前拜读过,那种积蕴深厚的老味道很让人难忘。作者孔瑞平,虽未谋面,网上多有神交。我之前已经收到过她前后出版的三本散文集:《岁月书签》、《霜落蒹葭》、《阵风吹过时光的琴弦》,加上手头这本,字数逾百万。对于一个业余作者来说,也算可观了。
认识孔瑞平缘于网络。昔阳——石家庄相距不远,俩人至今却未有谋面。现代人的交往,某些情形下通过网络也就够了。她的微信名叫"酸杏",曾经让我讶异,后来交流多了,也就释然。想想看,杏是酸果,酸杏尤"酸",应着山西老陈醋,还应着了她摆弄文字之余时常打磨的那些酸枝老木。“酸”之一味好像是作者的心头好。这几本书,也确实传达给我这样的味觉。但是掩卷细品,明显又不止于此。酸爽的晋味之外,能品咂到其中的五味杂陈,如辣、如苦,偶尔吝啬的甜。加上暗香盈动的况味种种,味调早己交复化合成了难以尽言的多次元。
写作于现世来说,业余的坚持,特别是女性作家长期的业余坚持,是很难的。我自己同为女性,深谙潜行的岁月中写者的寂寞和艰难。著名作家蒋韵在这套“三晋女书”的总序中说道:"她们在现实生活中打拼,无论怎样的艰辛泥泞都不曾使她们陷落的,是文学的救赎……她们并不奢望能够抵达目的地,也许她们渐渐懂得‘未尽’本身就是一种结果。”这样的结语中自有一种女作家特有的英迈,酸杏就是这样。她在税务系统供职,又在昔阳作协担任《虎头山》主编多年,在尽心尽力办出刊物特色的同时,发现并培养了一大批本地的文学力量;在这本书里还看到她以挂职村书记身份下乡完成了不少采访任务。这些脚踏实地的历练与积淀使她的文字充盈着一股英迈飒爽之气,一种超越生活琐细的大视野,不仅避免了大多数女作家容易被性别化写作拘囿的险境,也使她的笔致在开阔中富于变化,使笔下的文字自带一种硬朗味道,这是尤为难得的。
昔阳是历史文化古县。任昔阳县作协主席的孔瑞平生长于斯,不免也就写了大量的昔阳山水民俗。在此之前,我就迷恋过《霜落蒹葭》中的太行山风物:那雕之阳刚,狐之魅惑,狼之狡黠,少年之娇憨、元宵节之红火……无不妙趣横生,令人感觉耳目一新;还有乡土文化深处的地理描写。《县衙、状元台及文化县》可以当做昔阳的历史文化名片来解读;《我所知道的长岭》与《斐文书院》更是为现代人的美丽乡愁提供了视觉凭证与细节支撑,使人们得以在历史的凸凹里与故乡再次指认……在城镇化的当今,她所写的地方,仿佛仍是洪流中一个绿洲,静谧、温暖,洒满古旧的阳光,召唤人们前往。作为孔夫子的第74世孙,孔瑞平写成《在"夫子岩"想念夫子》与《鹤度岭》等系列游记文章,不止于眼前景、心中情,更有深层的人文思辨,使她的散文在钟灵毓秀中溢出一股藏不住的文化"雅"味,令人心生向往。
从作者几本书的写作来看,她的笔触有很大部分涉及当地著名人物。无论过往的《泥土汉子乔万英》、《永远的寒声》,还是农民作曲家史掌元,几个人物身上都有时代精神的强烈折射。这些人物都是那种辉煌过往的一部分:而这本书里涉及到的人物更加立体化,笔触更为厚重。有刘小旦这样果敢务实的领路人,有李彦寿这样清廉端肃的公家人,而在十丈红尘的现世角落里,也有吴志清这样大隐于野的世外高人,有程瑞萍这样的纯孝女子……一方水土养一方人,朴实正气,心怀敞亮的大寨人格己经深植进了作者的文学基因,她能以笔为戈,针砭时下,也同样能为家乡不辞劳苦地去疾呼奔走,修文立言,这种有担当的文字义气,不能不让人深深地敬佩。
作为散文作者的酸杏有她自己文字性情,也具备了较高的文字水平。她的文字可以在天马行空的任意翩飞中收放自如,抵达独立守神的上境;她的山水散文如《苍儿会》、《暗香》、《土豆花开》,由自然而通达入心,时有顿悟的锋芒灵光乍现;她的状物散文《有些树》、《北方佳木》、《松林诗意》、《绿檀的香气》,都是在以树木的自然特质试图唤醒我们文化意识中的混沌沉睡,至于像《鸟碑》、《说脸》、《说旗袍》这样的小品杂谈,则大多幽默诙谐,机锋百出,在嬉笑怒骂中针砭时弊,运笔如行云流水,如过山车,宛转接应不着痕迹,阅读体验极好;她的忆人散文则有小说的硬核,多为朝花夕拾,文字呈现出来的少年心性加了一层岁月的包浆后,那种活泼泼的率真里沁出了时间的回甘,给人读出一种甜蜜的怅惘。
孔瑞平在散文、游记、杂文、评论等几种文体间有着不同尝试与求变,在写作中娴熟驾驭多种文学体式,这自然是她不断自我突破的结果。除了文学创作,她还有多种个人爱好,比如木工,比如绘画、摄影,无不精妙。又常见她千万里自驾游,去到高原、大漠、水乡各个地方,这些文章之外的功夫也成全了她内心的高阔深远、笔下的千尺惊澜,并赋予了她在文字之外的一种兼容大气,这与她的文字味道是一脉相承,并互相验证的。
"好像所有的山,亿万年前都是海;那么雕呢?它会是传说中久已灭绝的恐龙?只是为了能够飞翔,它才缩小了自己的体积;只是为了逃避地面上的毁灭,它才生出羽翼,跃上了高天……″如此开阔的视角、飞扬的文字,完全突破了山野草根、民间本位的写作范围,给人畅快淋漓却又回味无穷的阅读体验。同时她也用文字的澄澈通透让我们明白,在我们的心宅里,应有所敬畏,或应有所坚持,或应有所改变,这可以说是读过《蓝色的老宅》这本书所能悟得的宅心仁厚了。
而我们的现世,多么需要这样的一片宅心!