“有钱没钱，回家过年”。嘉禾再次听到这句话的时候，是在从缙云开往河廊的火车上。一个中年男子用陌生的方言在电话里说着：“妈，过年我不回来了，没有挣到钱。”他的声音逐渐低沉，淹没在火车此起彼伏的轰鸣声中。
嘉禾被拥挤在狭长车厢的过道上，看着窗外鹅毛般地大雪纷纷扬扬，眼前浮现出曾经年少的无知和悔恨，心里蓦地一阵悲楚。
“妈，火车不限时晚点，车站内外到处挤满了人，过年我不回去了。”嘉禾在电话里犹豫了一下，还是脱口而出。
这年春节前夕，嘉禾和所有准备过年回家的异乡人一样，遭遇了五十年难遇的大雪。全国铁路、公路沿线几乎全部告急，很多乘客被滞留在火车站、汽车站。这天是腊月二十六晚上八点钟，嘉禾买的临时客车票准点出发是在两个小时以后。寒风遒劲，冻彻筋骨，嘉禾忍不住浑身瑟瑟颤抖。夜晚的西秦火车站蜷缩在凄凉的苍茫夜色中，像一只受伤的麻雀，一直不停地呻吟。
大学毕业后，嘉禾毅然地孑然一身从河廊来到江南阜邸，在一家规模不大不小的私企工作，月薪1600块。阜邸是江南名不见经传的小城，消费水平却不输于杭州、温州、宁波等经济发达城市。除去日常消费开支，这点微薄的薪水对于嘉禾而言，基本上所剩无几。
当嘉禾说出这句话的时候，母亲在电话里带着怒气，大声说：“别人可以等，你为什么不能等。你现在能挣钱了，翅膀硬了，不用再依靠家里了，你不要忘记了，你可是从土地上走出去的。不管怎样，过年你一定要回来。”嘉禾心里像是被什么东西堵住了一样，一句话也说不出来，匆匆挂掉了电话，低着头走出候车室。
火车站里里外外堆满了乘客，很多打工者蓬头垢面地卷着铺盖睡在冰凉地水泥地上，露出一双眼睛，死死地盯着电子屏幕上不断滚动的火车时刻表。在经过电梯旁的时候，嘉禾看到一个和父亲年龄相仿的中年男人卷缩在地上，身上盖着油腻而肮脏的棉被，浑身散发着刺鼻难闻的气味，眼神浑浊而沧桑。旁边的几个青年小声嘀咕，他已经在这地上睡了七天七夜。嘉禾一下子怔怵在那里，不敢注视他的眼睛，低着头走过去。寒风扑面而来，穿透他的身体，嘉禾突然想放声嚎啕大哭。
嘉禾出生农村，在他一路求学的历程中，亲朋好友曾给予他无数的帮助。可以说，如果没有父母执意的坚持和亲戚朋友的慷慨援助，嘉禾早就和同村的其它孩子一样，早早地辍学，外出打工，过着“挣钱取媳妇生娃”的生活。嘉禾当时就明白，他的人生从此走上一条还债的道路，而且永生也偿还不清。但在他心里，始终深藏着衣锦还乡的梦。
所以回家对于嘉禾来说，从来都不是一件轻松的事情，甚至可以说，是一种巨大的承担和折磨，特别是在刚毕业参加工作不到一年、手头没有任何积蓄的情况下，这种内心积聚的冲突和矛盾，更让他无地自容。我不能两手空空、一贫如洗地回去，嘉禾不只一次在心里警告自己。
嘉禾清楚地记得，高三快过年的时候，表姐出阁。表哥在东北打来电话道喜，闲聊几句后，支支唔唔说出来：“今年不回来过年了，没有挣到钱。”大姨在电话里先是什么也没说，沉默了片刻，然后语气坚硬说道：“不管怎么样，过年总是要回来的。”嘉禾一直不能理解他们归心似箭却又不愿回家的复杂心情。他曾无数次地问自己，回家到底意味着什么。难道只是带点东西回去，陪父母几天说说话闹唠唠家常，然后包一个红包留给他们，又匆匆返回公司，完成一种所谓中国传统意义上的风俗仪式？嘉禾知道，回家的意义不仅如此，但是他显得无能为力。而这些，他永远也不能和父母说起，遑不用坐下来心平气和地进行讨论。
对于贫穷人家来说，对于无数外出打工者而言，问题最主要的驻点还是和钱扯上千丝万缕的关系。这是一个不容争辩的事实。不管愿意承认与否，嘉禾都清楚，自己已经陷入这样的泥淖里，无法跳出来。这是很多年以后，嘉禾才明白的道理。
火车站内反复播放着大雪封道、火车晚点停开的信息。母亲让大哥发来短信，想其它的办法回来，不一定要坐火车。嘉禾看了手机里的短信，简单地回复了三个字，知道了。
火车站附近的旅馆住宿费用昂贵，远远超出了嘉禾的承受范围。他又实在不愿意和大多数人一样，蜷缩在冰冻地水泥地面上，盲目地苦等不知何时出发的火车。嘉禾决定返回单位。“妈，我先回单位，买其它的票回去。这样空等着，也不是办法。”母亲依旧口气强硬：“不管怎么样，你一定要回来过年。”末了，强调一句，“这可是你参加工作后的第一个春节，你不能忘本。”
嘉禾下意识地裹紧自己的身体，往避风的角落里挤了挤，目不转睛地盯着前方电子大屏幕上不断滚动的火车时刻信息表，希望能看见开往河廊的列车发车的信息。因为滞留乘客太多，车站内异常喧嚣嘈杂，火车停靠发车的声音都听不到。只要火车开始检票，很多乘客就疯狂地拥挤过去，围在四周的栅栏经不住人潮的推挤，瞬间被推到。嘉禾看见很多人如潮水一样汹涌过去，有的乘客越过乘务员挤上车去。一个低沉而厚重的声音，在耳边不停地回荡：我要回家！我要回家！
没有挤上车的乘客，发出沉重地叹息声和叫喊声，一双双被困难和贫穷奴役的眼睛，在黑夜中投射出凄苦的光芒。这些都是生活在底层的贫穷者，在年关将近的时候，他们始终有一个共同的信念，所以愿意站在风口，执着地等候不知何时才能够开往家乡的火车。嘉禾目睹眼前发生的一切，心里像是被什么东西狠狠地撞击了一下，万千情绪飘扬而来。
嘉禾突然异常憎恨起贫穷来，比任何一次都愤恨不平。他在想，如果有钱，就不至于挤火车，也不至于在火车站内忍冻挨饿。只要想回家，怎么样都是可以回的，最直接的方式，就是乘坐飞机。这当然只是一场白日梦，现实毕竟是现实，嘉禾还在社会最底层挣扎。嘉禾绕过人群，不厌其烦地询问现场值勤的乘务人员，得到的答案要么是不知道，要么是无限时晚点。他抬眼望了望被乘客拥挤得目不透风地进站口，越过旁边的陌生人群，径直朝汽车站走去。
返回单位后，嘉禾登录网站寻找车票转让的信息，整整一天一夜。在一个很冷清、不知名的网站上，有一张第二天早上7点半从西秦开往河廊的列车写着“转让”二字。嘉禾经过确认，这张票是直达车，发车的几率比较大。嘉禾和卖主约定了时间，连夜赶往西秦，买下了这张黄牛票，450块，超出了原价2倍。
嘉禾工作的城市阜邸距离西秦一个小时的车程。阜邸是县级市，没有直达到故乡河廊的列车，只能在临近的城市西秦乘坐。而这些，嘉禾无法对常年生活在农村、从未出过远门的的父母言说，因为根本解释不清楚。
整整一夜，嘉禾没有合眼，来来回回地在进站口徘徊，祈祷着火车准点发车。凌晨六点，嘉禾听见车站播音内响起西秦开往河廊的火车检票的声音。再次询问旁边的乘务员，得到确认的答复后，嘉禾给母亲发了一个短信：火车发车了。然后提着行礼挤过人群，踏上开往河廊的列车。
天空中艳阳高照，积雪开始慢慢融化，通往河廊的铁路顷刻变得畅通许多。经过八个小时的行程，嘉禾终于抵达阔别已久的河廊，然后马不停蹄地坐上回家的城际巴士。
车在熟稔地路口停靠，已是夜晚六点。深冬的村落静静地躺在一片银装素裹的世界中，昏黄的灯火从数百户人家里散发出微弱稀薄的光芒，穿透深寂苍茫的夜空，全是暖融融地人间烟火气息。顺着那条乡间小道朝前走去，嘉禾心里一阵轻松和安宁。夜色灯火阑珊，寒风从耳边呼啸而过。嘉禾远远看见母亲静静地站在村口，眼睛注视着着自己走来的方向。她消瘦的身影抖落在寒风中，头发上铺满白色的雪花，像是一株冬天田野上孤立的枯树。嘉禾的眼中蓦然淌出泪来，对着母亲大声喊：“妈，我回来了！”
---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
[ 本帖最后由 征文组委会 于 2010-6-11 09:25 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-6-11 09:21
收藏
