蛀书记（2020年5月）

rsjby

    2020年5月1日
    任继愈《墨子与墨家》是“大家小书”之一种。确实小，加上附录于后的其胞弟任继亮的《〈墨经〉对科学的贡献》，才140页。书不在厚，在精，在意尽言止。任老不愧为大家，薄薄一册，便将墨子及其后学的精髓，将墨家为什么春秋是显学、后世特别是秦汉以后逐渐少人与闻的原因，从哲学的高度说得清楚明白。
    风中的雨：对墨子和墨家的认识，多半停留在读离职时所学的水准上。知道墨子名翟，春秋时期人；知道墨家是春秋时期“百家争鸣”之重要的一粗；知道墨子及墨家最重要的主张是兼爱、非攻、非乐等；知道墨子与公输班之间的故事；（公输班就是鲁班，是木匠的祖师爷，对其在与墨子争胜故事是的“另类”形象，一直耿耿不已。）知道墨家注重实用技术的研究，《墨经》里有重要的古代科技知识；……翻孙皓晖的《大秦帝国》，不知为什么又形成墨家是一个颇为神秘的“暗杀组织”的印象。甚至以为墨家之衰落是时代之必然：这样一个主张不切合实际，只注重“奇淫巧技”，并无多少人文底蕴的学派，不可能、也不应该长此存在。
    风中的雨：读了任继愈的《墨子与墨家》和他胞弟任继亮附录于书后的《〈墨经〉对科学的贡献》，强化了一些旧有的知识，也增添了一些较新的认知。特别重要的新知有两个方面：一是任继愈对《墨经》里“认识论和自然观”、“逻辑思想”、“社会政治伦理”的哲学阐释，二是任继亮对《墨经》里“光学”、“力学”、“数学”的科技分析，令我见识了专家的学养。只是，尽管两位学者尽力拨疏，但《墨经》里墨家的哲学也好、科学也罢，都只是零星散乱的片言只语，甚至可能是后世的附会或阐释者的牵强注疏，没有系统，形不成体系，颇有点“有思想、无哲学”、“有技术、无科学”的意味。其实，不但2000多年前的墨子和墨家学说有不可否认的缺陷，形不成完整的认识世界的体系，就是后世种种，比如独尊的儒术、南宋的理学等也多不尽如人意，多是零乱的思想，单一的治世处世之术。甚至可以说，我们一直未能建立起有民族特色的、融入国民血脉的、完整系统的哲学体系。对于墨子和墨家，要求其建立完备的体系，是不合理也不可能的。但我依然喜欢墨子和墨家不尚空谈，身体力行，深入经事济世的情怀。至于墨家积累或者开拓的古代科技，虽任继亮多有阐发，但不在我的视域之内，不懂就是不懂，看了也是白看，不愿胡言乱语。对于墨子，还有一点颇为奇怪：为什么墨家后人会称他“子墨子”？难道是觉得在其后加一“子”尊称为“墨子”不足以表达敬意，还要在其前加一“子”尊称为“子墨子”才能将其内心的崇敬表达清楚？

    2020年5月10日
    沈书枝的《八九十枝花》，分“南方的雨”和“远近的人”两个专题，以“我”的视角，写渐行渐远的故园与故人。故园虽远，风物犹存，世事越是更迭，旧俗风情越是上心；故人或故，事迹依然，消逝的身影，磨灭不了幼时的记忆。娓娓而言，淡淡而记，看似平铺直途，却满是女性特有的细腻，温婉柔软，深情款款。
    风中的雨：我读书一是喜欢跟风，评论赞许市面流行的，一定要买来读读看看，看它好在什么地方，为什么哪么多人喜欢！二是愿意在茫茫书海里“发现”一些自己喜欢的作者，循其笔而行而读，比如沈书枝。“发现”，并不准确，“遇到”或许更恰当：她早早地就在书海里，只是我孤陋寡闻不知道而已。遇到沈书枝，是因为她的这个笔名和她那本《拔蒲歌》，总觉得这笔名与书名里有一股说清新而人文的味道，令我莫名喜欢。写的虽是“她”的“安徽”“乡下”“儿时”，与我一是性别相异，二是地域相隔，三是时代不同，四是风俗有别，但读来却恍若亲历。其笔调平和平淡，多叙乡间旧事小事，不故作惊人语，少煽情叹惋；段落丰厚，守文章格局，非句短段短，不媚当下的阅读陋习。虽“我”太多，所记人与事有些琐碎，但依然仿佛雨后乡村飘忽的山野气息，馨香迷人；又仿佛历久弥新的诗书里动听的山歌，声声入耳，句句惊心。循着沈书枝这个名字，找到《八九十枝花》，新书早已售缺，只好在京东上买了本旧书：标价29.80元，买价51元。
    风中的雨：即使不知道沈书枝，只看《八九十枝花》这个书名，也能知道作者是位女性。花有多少呢？确指：或是八枝、九枝、十枝，或是八十枝、九十枝；但更可能是虚指：八九不离十，八九十不离百，等等也者。虽然《拔蒲歌》的“红药无人摘”、“瓜茄次第陈”、“与君同拔蒲”三个专题名比《八九十枝花》的“南方的雨”、“远近的人”两个专题名要好一些，更人文一些，但从文章的内容看，我却觉得《八九十枝花》比《拔蒲歌》要好。其实，两书风格接近，文笔相似，所叙所记也大差不差，但《拔蒲歌》最后一篇《安家记》，太“我”了，不但把我对前面文章的好感全部冲淡冲散，甚至令我升起一丝厌恶来，觉得人民文学出版社出这样的书，是一个失误。《八九十枝花》里没有类似《安家记》的篇章，虽依然故“我”，但文章里的“我”似乎只是一种视角，在可以接受的范围，因此显得可触可感，可亲可爱。沈书枝多记身边小事，细腻至细枝末节、细微毫巅，但写人就写人，状物就状物，记事就记事，似乎并无特意的抒情。看似文笔平和，感情平淡，但其平和里却有匠心巧意，只是这匠心巧意被隐藏于波澜不惊里；其平淡里却有对故园故人、旧物旧俗的深爱深情，只是这深爱深情被处置成清风薄雾，山间林木，地里庄稼。《八九十枝花》的页底苏沈书的推荐语，有“沈汪风流，知堂情趣，尽在其中”一句。虽然沈书枝的文章有周作人、沈从文、汪曾祺特别是汪曾祺味道，但沈书枝与上述三者的距离却是难以道里计的，“沈汪风流，知堂情趣，尽在其中”，只是说说而已，当真不得。若要当真，定会失望。推荐语之可靠，可见一斑。尽管如此，我还是很喜欢沈书枝的散文，她的“小资”味道，她的小情小调，在我这里比刘亮程、李娟要好一些、高一些、更温馨一些。
莫莫：也买来看看。

    2020年5月11日
    孟超的《〈金瓶梅〉人物》是“大家小书”之一种。论及《金瓶梅》人物二十七人，把小说主要人物“一网打尽”。所论人物，一是分析人物性格，揭示“典型”底里；二是围绕“核心”，总结时代背景；三是时有发覆，常做“翻案”文章；四是语调诙谐，反讽较多。配有张光宇的人物插图，虽有特色，与想象多距离。
    风中的雨：不论从哪个角度讲，兰陵笑笑生的《金瓶梅》都是我们在回顾传统中国古典文学作品时，无法避开的对象。说它是天下第一淫书也好，说它留下了明代市井社会的真实影像也好，说没有它或许就没有《红楼梦》也好，等等也者，都直接或简接地说明它在中国古典文学作品中重要地位。正因为如此，历朝历代拿《金瓶梅》说事、来浇心中块垒的各色人等摩肩接踵、不绝如缕，从不同角度、不同切入点的各种作品汗牛充栋、不知凡几。孟超《〈金瓶梅〉人物》，虽论及《金瓶梅》中的二十七个人物，但总体篇幅不多，每位人物都只短短几页，就是欲为其翻案的潘金莲（篇名《千古悲剧潘金莲》），也依然只短短几页，不超越其他人物字数多少。其实写文，多有多的好处：面面俱到，无所不包，天上地下，尽入其彀。但深文周纳往往显得冗赘繁琐，牵强附会常常拖沓无度，成为读之寡味，弃之略惜的“鸡肋”。小有小的优势：就事论事，精悍精辟，指一说一，言不旁鹜。对于我这种不想更深入研究的人，这种不拘泥、不旁涉的风格，或许更为可心可爱：匆匆一扫，可知大概，草草翻过，亦有收获。孟超“小书”里的“小文”，就“小”得很好，既好懂好读，有意蕴有味道，又不贫乏不浅显，字里行间的微言大义，近言远旨，值得细细慢慢咀嚼。这样的“小”，应加上引号，其实是可以见“大”的“小”。当然，若没认认真真读过《金瓶梅》，孟超“小书”里的“小文”就成了真正的小，不可避免地难知所云，难解其论，难以真正体味孟超“小书”里“小文”之可以见“大”的“小”。这时的小，不需要再加引号，对不知《金瓶梅》内容的读者来说，或许就是真正的小了。
    风中的雨：《〈金瓶梅〉人物》有插图数幅，系张光宇所绘。既然“大家小书”将其纳入孟超的书里，应该是好的。只是我不喜欢，觉得与我想象中的那些《金瓶梅》人物大不一样，差之甚远。文学作品的魅力或许就在于此：在不同的人心里留下不同的形象，留下不同的影像。书里亦有几处笔误、：一是29页论常时节，上段说到：“还得西门庆借他一钱银子，交给桂姐”，而下文却说：“这一两银子还是写在关账上的。”一钱、一两，不可同日而语。二是113页论李娇儿，说：“相形之下，李瓶儿既不如金莲之多样风流，又不如玉楼瓶儿之钱多财足。”前面所谓“李瓶儿”，应该是“李娇儿”。三是第130页论陈敬济，说到西门庆：“因为又充当了提刑的五品小官，更可作威作福，纳侑擅权当作生涯了。”感觉文中的“纳侑”应为“纳贿”。

    2020年5月18日
    《铁血蒙元》是“易中天中华史”第20卷，讲蒙元200来年的历史。讲蒙多，述元少；前期内容多，后期故事少。虽无蒙不成元，有元才令国人记起蒙，但二者有区别：蒙或可说是种族概念，蒙古鼎盛时期的疆域“东起太平洋、北至北冰洋、西自第聂伯河、南到马六甲”；元却是清晰的国家名号，指蒙的中华部分。
    风中的雨：“易中天中华史”总是一付“将历史纳入文化、用流行语汇书写”的腔调，不想再说。只想简单说两点：一是关于“易中天中华史”元史部分的篇幅问题。觉得蒙元200来年的历史，易中天却只用这么薄薄一卷就讲完，实在愧对蒙元大开大阖的格局。就是在这薄薄的一卷里，其所讲的多是蒙崛起、扩张的历史，忽必烈之后元统治中华的内容几乎没有提及，成为空白。个人以为：如果“易中天中华史”安排两卷来讲蒙元的历史：一卷讲蒙的崛起、扩张，一卷讲元的制度、统治，是最好不过的。二是关于元史的问题。元代虽是所谓的“异族”入统，但明清却继承了元代的许多东西。“实际上明和清都更像元而非秦汉唐宋，尤其是两代的政治制度”，但明清及其后，对元史的重视程度却显然不够，甚至有刻意忽略的嫌疑。就是说到元，也多津津于蒙的崛起、扩张和蒙古人、色目人、汉人、南人的等级分野。其原因可能是：元作为君临中华天下的非汉族统治朝代，令汉人觉得大丢其脸；后世占据统治地位的汉文化，故意少提元。所谓“崖山之后无中国”的诊断，就是一个重要的证明。

    2020年5月23日
    《古人的文化》，是中华书局“从沈从文先生文物研究的著作中选取的以‘古代文化’为主题的文章结集。”所述古之扇子、镜子、玉器、陶瓷、服装、刺绣、漆器、辇舆、车乘等等，以考古发掘的实物为核心依据，参考文字记载、书画描绘，通过“以物证史”，得出一家之言。涉猎广博，结论新奇，令人叹为观止。
    风中的雨：沈从文关于物质文化的书买过一些。最早的应该是通过邮购买回来的上海书店1997年6月出版的《中国古代服饰研究(增订本)》，除200元的书价外，还有邮费若干。在当时，好像是花了我一个月的工资。若按对应的工资标准算，这本书在今天应该是五六千元的水准。后来，又买过一本重庆大学出版社2014年3月出版的《花花草草坛坛罐罐》。这两本书都一直静静地呆在我的书柜里，没去翻读。我总以为，要读这样的书，必须正襟危坐、恭敬谨严，才能读有所获。我总以为，以后有的是时间，也有的是机会，认真地读这样的书。所以，虽然知道沈从文建国后从事文物研究成果斐然，但究竟是怎样的“斐然”，却是只知其名声，不知其底里。读完《古人的文化》，才多多少少知道一点沈从文的“天才”何在。一个未经过严格文物学训练的人，在并不长的时间内，一下子就成为屈指可数的专家，而且只要愿意就能将其所触目的文物之古往今来，说道得较为清楚，真不是一般人所能做到。虽有不断接触各类精品文物的机会，但将独立的文物拔疏归类，概括出其时代规律性的内容，推导出当时的人文状况、世情风俗、物质基础，的确是需要“天才”的。沈从文在《谈写字（一）》一文里曾经说：“当行与玩票，造诣分别显然，兼有几种长处，所谓业余嗜好成就胜过本行专业的，自然有人。但这种人到底是少数。特殊天才虽可以超越那个限度，用极少精力，极少时间，作成发明创造的奇迹。然而这种奇迹之于一般人，无可希望。”沈从文文物研究虽不是“玩票”，而是“当行”，但终究是半路出家，是从文学创作跳跃过来的；他虽并非用“极少精力，极少时间”研究文物，但却实实在在是在“极短时间”内完成了一个文学家到文物学家的转变，而转变之成功，转变成功后研究成果之丰硕，的确令人吃惊。无论是文学成就，还是文物研究成就，沈从文半辈子时间取得的成果、到达的高度，是许多“大家”一辈子、几辈子也无法达到的。由此也可以得出一个结论：人世间，是有天才存在的；而沈从文就是人世间难得的天才之一。
    风中的雨：《古人的文化》书里《从文物来谈古人的胡子问题》一文中，有句“《南史》说崔文伸尝献齐高帝缠须绳一枚”（第127页）。没听说过崔文伸，倒是听说过崔文仲。《南史•崔祖思传》末尾一段，专为崔文仲立“传”：“祖思宗人文仲，初辟州从事。泰始初，为薛安都平北主簿，拔难归国。元徽初，从太祖于新亭拒桂阳贼，著诚效，除游击将军。沈攸之事起，助豫章王镇东府，历骠骑谘议，出为徐州刺史。建元初，封建阳县子，三百户。二年，虏攻钟离，文仲击破之。又遣军主崔孝伯等过淮攻拔虏茬眉戍，杀戍主龙得侯及伪阳平太守郭杜羝、馆陶令张德、濮阳令王明。时虏攻杀马头太守刘从，上曰:‘破茬眉，足相补。’文仲又遣军主陈靖攻虏竹邑戍主白仲都，又遣军主崔延叔攻伪淮阳太守梁恶，并杀之。三年，淮北义民桓磊磈于抱犊崮与虏战，大破之。文仲驰启，上敕曰:‘北间起义者众，深恐良会不再至，卿善奖沛中人，若能一时攘袂，当遣一佳将直入也。’文仲在政，为百姓所惮。除黄门郎，领越骑校尉，改封随县。尝献太祖缠须绳一枚，上为纳受。永明元年，为太子左率，累至征虏将军、冠军司马、汝阴太守。四年，卒。”同族之人，因上溯亘古，终为同宗，故谓宗人。太祖，是南齐皇帝萧道成的庙号；高皇帝，是萧道成的谥号。给齐太祖高皇帝献“缠须绳”的，是崔文仲，而非崔文伸。史上或有崔文伸其人，但与给齐太祖高皇帝献“缠须绳”一事无关，文中崔文伸之“伸”显然是崔文仲之“仲”的误录。《古人的文化》是本精致的书，中华书局是国内少有保留古典人文气息的出版社，这样的出版社印行的这样的书里，出现这样低级错误，令我大跌眼镜，深为失望。现在读书，几乎难以找到一本没有错谬的读本了。有作者的问题，更多的却是出版校对的问题。世事匆忙，物欲横流，谁还真正静得下心来认真去为他人“作嫁衣”？出书校对之粗疏，由此例可见一斑。

    2020年5月27日
    叶嘉莹的《古诗词课》分上下两编，上编讲春秋《诗经》至晚唐李商隐诸家诗，下编讲晚唐温庭筠至宋元之交王沂孙诸家词。对古诗词形式、内容之流变，历代诗词大家作品之风格、特色，多有独出心裁而又恰如其分的概括。特别是对几位南宋名家词作的具体讲解，令人明了词里天地之宽阔无垠、古文学之博大精深。
    风中的雨：古典诗词，读过一些，不成系统。对古典诗词的了解，亦如所读，颇为零乱。许多诗词，读过也就是读过，并无多少感慨；有的诗词，读过即忘，再翻才觉眼熟见过。如此读法，自然不可能有什么特别的收获和积累。所以，别人问到某某诗人、词人、诗词，都大略知道。但若真要说出个子丑寅卯，却又茫然。这，应该是没有读过正规大学、没有经受系统训练的必然结果，也是长此以来一直斤斤痛心之所在。一直觉得，诗词愈古愈好懂，越往后走，越被文人弄成只自己或许明白、别人读之必然了了的景况。一种文学形式，最精美的作品往往出现在它的初创期或者向成熟的过渡期，成熟过甚时，便如枝头的果实，只能渐渐腐败，零落成泥。好的，无色无味泯然若泥，来者视而难见；差的，异味莫名不可方物，影响大众的阅读兴趣。读中师时，买过一本夏承焘、盛弢青选注，中国青年出版社出版的《唐宋词选》。从头到尾地翻过几遍，选择当时自己能理解、读来觉得很好的篇目，认真地背诵了几十首。后来再遇到词，能朗朗者，多是那时一星半点的可怜积淀。对照叶嘉莹的讲解，才知道自己当时喜欢的：一是简短的小令，二是可令人直接体味其感发兴味的北宋词。对南宋周、姜、吴、王等的需要通过深入的“思致”才能领略的风景，无法深入，无缘见其庐山真面。就是现在，读了叶嘉莹的解读，明白了他们虽与北宋词风格迥异、但其实亦有其特异风致的道理，依然无法真正喜欢起来。我，只适合读点浅显或者能直接感动我的词章，我深入不到复杂的文学内里，去探寻前人隐藏其间的哲思等等。由此，所读便乱而杂，所思也浅而薄。
    风中的雨：《古诗词课》由北京三联书店出版。这是一家很有底蕴的出版社，但书里依然出现不应该出现的错误。比如第326页第二段：“前文提到，苏东坡很赞赏奉观，这不仅因秦观‘才敏过人’，还因为他与苏轼志同道合。”所谓的“奉观”显然是“秦观”所误。现在，要找一本一点错漏都没有的书，难道真就如此难吗？唉……

    2020年5月30日
    沈书枝的《燕子最后飞去了哪里》，由《姐姐》《双子》两篇长篇散文和几篇结集为《童年随之而去》的短散文组成，写一家五姊妹的童年、少年、成长与“当下”。细节琐碎而细腻，笔触冲淡而平和，于日常生活细微处见姊妹间的冷暖深情。不刻意煽情却常令人泪目、令人开颜。读完，觉得文学并不遥远，就在身边。
    风中的雨：从《拔蒲歌》发现沈书枝开始，把目前已经出版的沈书枝的三本书都读了。沈书枝的散文作品，所述所写，多是身边人物、自己的故事，体例或可言为当下颇为流行的“非虚构”。因为这些故事都是她自己的，人物也是她身边的，一切再熟悉不过，所以写来便自然有一种难得的真实真切，可亲可感。而作为南京大学古代文学硕士的沈书枝，并不喜欢“掉书袋”，也不刻意显示其“文学”底蕴，总是信口说来，信笔写来，夹杂着安徽乡下的方言俗语、俚俗土风，不太像“载道”之散文，仿佛是“随便写几笔”（这是笑言，并非随笔的真正定义）之随笔。书写细微小事的内容，行笔平淡冲和的格调，多少有点周作人、沈从文、汪曾祺的味道，读来一点也不费劲。虽与沈书枝有不小的年龄差距，但她笔下那些风俗、人情、风景、故园，却常有似曾相识的同感，总觉曾经亲身经历或者曾经过目过心。散文也好，随笔也好，或许最成功之处应该就是这样：令读的人，于不知不觉中有所感动。至于是不是要从中懂得什么道理、升华对人生等等的认识，却并不一定。读沈书枝的散文，于我来说有两点收获：一是明白文学并不遥远，就在身边。从来以为：文学是飘忽在天边的云，可望而不可及；是吹过松林的风，可感而不可捕捉；是深井里的一弯月，美丽而不可触及。而沈书枝的文，她的《燕子最后飞去了哪里》《拔蒲歌》由人民文学出版社出版的事实，却明确告诉我：文学，并不是高不可攀的东西，文学或许就是万千生活之特异的一种，只要有心坚持或都可能通过文字抵达文学，虽然抵达的程度不等，有的只是靠近，有的触其皮毛，有的深得个中三昧，有的被很快淘汰，有的注定要传之后世，但从生活出发可以抵达的可能，就是希望，就是暗夜前行时遥远的一盏灯，虽灯火如豆，却愈行愈明，光晕闪烁，或终将照亮前程。二是沈书枝娓娓而言，不枝不蔓，少起伏跌宕，无故作惊人语的风格，虽有琐碎之嫌，却是我抵抗其他“大而空”、“矫揉造作”、“言近意远”等等“高大上”散文的有力武器。对那些由一丝而发千丝万缕，由一言而引千言万语，从虚空到空虚，由文化而化文，视乡土为土乡，津津于下笔万言，甚至说“不上五千字、不是好散文”的散文，我至少可以在当下找到一个反证：古往今来言之有物、情发于衷、平淡冲和的写作传统，并没有消失，而有人继承。若沈书枝再出书，我一定买，一定读。

幸福小草

字母先生这读书笔记可谓精细，能作到这样，才是真正的爱书人。

月牙

沈书枝的文字，我也很喜欢。
叶嘉莹先生的讲解，更多的是见情怀。
三联是好，但允许有一两别字。某知名出版社出张晓风散文精选，竟也有三四处谬误。
赏读，问候。