《无声告白》：不足为训的爱

川媚

一，大受推崇并包揽奖项的经典

    我常去市图书馆借书。《无声告白》的书脊，白底黑字的书名，特别醒目，特别有陌生感或者悬念的感觉：无声——告白，这两个矛盾的双音词，在小说里暗示了什么呢？我情不自禁地拿起了这本书。封面封底的介绍，足以征服一切柔软的或者骄傲的心。

    它是全球顶级畅销小说文库读客推出的顶级经典第218号作品，是华裔作家伍绮诗的长篇处女作。伍绮诗在美国长大，父母都是科学家。《无声告白》当年夺得2014亚马逊年度最佳图书第1名，紧接着就被改编成同名电影。我手头这个《无声告白》是江苏凤凰文艺出版社出的孙露译本，2015年7月第1版，2016年10月第6次印刷。这是部只有十多万字的长篇小说。作者在书名背后的空白页声明“献给我的家人”，在书名下面特意写下一行字：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。封底的亚马逊编辑推荐语里是这么一句话：《无声告白》探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路。

    二，父母是孩子的玩具，不要弄反了

    这部小说演绎了三代女性的悲剧故事，提出了一个很有代表性的问题：难道女性永远无法得到自主的人生和完全的幸福？我用读散文的节奏阅读这部小说，发现它所揭示的女性心理问题，实在是普遍、深刻而复杂的，值得人们用珍贵的生命来思考。

    莉迪亚死了，可他们还不知道。小说第一章这样开篇。

    莉迪亚一周前，刚过完十六岁生日。家人和警察寻找了两天，才发现她死在家门外的湖水里。她不会游泳，为什么去湖边？她遇到了什么样的心理危机？警察的质询一层层揭开了玛丽琳一家三代的精神图谱。

    小说以倒叙的手法，用后面的十一章来表现一家人的回忆和反思，讲述家人对莉迪亚的影响和伤害。

    最爱你的人，伤害你最深。父母之爱如果失去理智，其实会变成沉重的负担。父母各行其是地举着手中的指挥棒，使莉迪亚这个乖孩子无所适从，她疲于应付，不断奔跑，最后力竭而亡。这就是莉迪亚的母亲最后找到的死亡真相。

    孩子常常被视为玩具，玩具出了问题，一定是模子的问题。第一章末尾写警察抽干了湖水，找到了莉迪亚的尸体。第二章一开头就写到悲剧的根源在于父母。为什么会出这样的事呢?如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为很久以前，她的母亲就失踪过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。

    小说语调从容，“故事编排精妙细致，文笔沉稳内敛”。作者语言风格鲜明，有一种学者气质弥漫在字里行间，随处可见的妙喻，比如孩子们把月亮比作完美的硬币或者热气球，说她父亲像一幢即将倒掉的旧楼，都能巧妙地将人心击中。

   

三，陪衬是事实，陪伴更重要

    莉迪亚有哥哥有妹妹，为什么她特别受宠呢？莉迪亚是母亲玛丽琳的第二个孩子，大儿内斯，小女汉娜，仿佛都是作为陪衬而存在的。在哥哥内斯的心里，莉迪亚是宇宙中心，当莉迪亚出现在母亲视野里的时候，母亲可以完全忘掉自己刚才已经答应儿子的一个煮鸡蛋。

    我们用小说的倒叙方式来寻求答案的话，或许“他们来的是不是时候”这样一个认知角度可以作为参考。

    她哥哥内斯似乎来的不是时候，是母亲在哈佛大学意外怀孕而来的，这导致母亲没有完成学业而回归家庭，以致留下终生遗憾。母亲尽管想追求出类拔萃和与众不同，有了一位事业有成的中国血统的丈夫，却不料竟然不得不成为家庭主妇，像母亲的母亲所要求的那样精通家政，精通鸡蛋的六种基本烹饪方式，因为家里的人口有限，所以事实上母亲的日常工作是精通鸡蛋的三种烹饪方式：煎、煮、炒。母亲在感情上偶尔忽略大儿子内斯，似乎也不是刻意而为之。

    莉迪亚就与哥哥不同了。莉迪亚是母亲的乖女儿，继承了母亲的数学天赋，课业十分优秀，可以实现母亲的愿望：有一个被称作医生的华丽的未来，或者出类拔萃的人生。

    有了莉迪亚，再有个妹妹就显得多余了。——汉娜也是一个意外怀孕的结果。母亲有一天知道自己的母亲死了。莉边亚的外婆是从事家政服务的独居者，因为对母亲玛丽琳超越种族界限的婚姻十分失望，所以七八年里不通音讯不相往来。母亲独自去把外婆的房子卖了，有了一笔钱，又想去继续完成学业。母亲给家人留言，写了又撕掉，直接离家出走。父亲报了失踪案，把母亲撕碎的纸粘起来，把生活马马虎虎地对付起来，一天一天地呆在书房里。出走的母亲没有参加考试，独自在别的城市生活了两个多月，突然发现自己怀了孕。母亲因为营养极差晕倒在路上，父亲把母亲从医院亲自接回来，小心翼翼地侍候着。母亲生下了她的小妹妹汉娜，却常常忽视她这个小妹妹，有时候餐具都忘记摆汉娜的。汉娜已经尝试过了，每当自己靠近家里的人，每个人都会迅速把她从身上抖下来。汉娜有时把自己收缩到餐桌下面，离开众人的视线，好像怕阻挡了他们的聚光灯打在莉迪亚身上。

    莉迪亚被回家了的母亲黏住了，她知道失而复得的可贵，她又一次被爱绑架了：妈妈会永远在家等着她，所以她放学后拒绝了所有的同学聚会。时刻都处在父母的聚光灯下，这样的生活对莉迪亚一点也不轻松。父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。

    她内心的恐惧越来越大，她害怕母亲再次消失，她早就在心里给母亲承诺过要好好听话，但是她的学业成绩却越来越令母亲失望。而且，她发现眼下最大的恐惧是唯一懂她的哥哥内斯马上要去上哈佛大学，准备逃离这个家，而且一点也不在乎自己的感受。最恐怖的莫过于那个懂你的人在某一刻突然离开了你，整个生命就像不能承受般坍塌，你遥遥无期的盼望，却换来和陌生人一般的回答，伤心之处莫过于此。

    警察在调查死因的过程中，问她哥哥内斯，父母对莉迪亚好吗，有没有打过莉迪亚。内斯想：莉迪亚，父母眼中的一朵娇花、掌上明珠、心肝宝贝、母亲心中永恒的唯一。

    对于一个极力维护种族自尊的民族而言，混血家庭背景的孩子将要遭遇什么，一般人是想象不到的：父母的婚姻被宣布违法，永远得不到身边人们的认可。但是，在家庭这个小宇宙里，莉迪亚天生该被宠爱，因为她是个奇迹。在家里三个混血儿中，内斯和汉娜长得像父亲，而蓝眼睛和黑头发的莉迪亚身上表明了父母两个人的血统。他们知道，这是莉边迪亚成为母亲宠儿的原因之一，当然，她也是父亲的宠儿。

   

四，结局并非只有悲伤

    《无声告白》的书评痕迹，在网上有多处。我发现许多读者对小说都有深入的思考和发现。总之，这本书婉约的悲剧的风格，因为诚恳和精准的表达，获得了读者的高度认同。

    我在资料里获悉，电影的结局为了增加亮色，好像进行了唯美的处理。悲剧的结局只是为了唤起人们的严肃思考，使作品具有更深的美学意蕴。

    为故事结局增加亮色的处理是有现实依据的。因为悲剧的主角毕竟是热爱生活的，完全可以假设她偷偷学会了游泳，她在湖水里优美地游动了一次，然后幡然醒悟，或者离家出走，给自己一个自由成长的机会。

    这样乐观的想法，是缘于最近听过的一本书《我们都曾受过伤，却有了更好的人生》。樊登讲到，这本书阐述了一个道理：所有的超级英雄，都能把童年挫折当作礼物。所以我们有理由相信，莉迪亚完全可以有更好的人生。

    在莉迪亚是不是“自杀”的问题上，父母常常争吵，可即便是在争吵的时候，因为愤怒和失望，他们也是各说各话，没有静心倾听配偶的心声。父亲在情人的怀抱里寻求安慰，母亲一个人陷于悲伤之中决心非要找出女儿溺水的真相。与你交谈的人，更关心他们自己、他们的期望和问题，而不是你和你的问题。恐怕这就是真相，恐怕莉迪亚比父母更早知道这个真相。

    在一次次相互伤害之后，父母都意识到错误已经铸成，他们的另外两个孩子也需要关注。他们终于学会了好好说话，好好倾听，一家人带着对莉迪亚的记忆，同病相怜地生活在一起。

    五，你该早一点明白，他人的期待往往构成伤害

    小说深刻揭示了美国的多种社会问题，比如种族隔离问题。但它们只是小说故事发生的特殊文化心理背景，在这样复杂的人文背景之下，家庭教育的问题才是小说要揭示的核心问题。

    好的小说像宗教一样，能够净化心灵。读者都喜欢在小说里读到自己的心情，宣泄自己的喜怒哀乐，发现自己的问题，总结自己的方法论，从而实现自己的内在成长。

    《无声告白》以莉迪亚的死亡事件，引起大家探讨家庭教育这个主题的兴趣。父母不该期待孩子的人生成就超越自己，期待其实是控制的开始，铺天盖地的雪一样的爱其实是伤害。她已经开始感觉到，继承父母的梦想是多么艰难，如此被爱是多么令人窒息。

    他人期待对自己的伤害，从母亲玛丽琳身上就表现出来了。母亲接受自己母亲的暗示，上哈佛大学读书似乎就意味着有机会找一个好男人。母亲最大限度地满足了自己母亲的期待，母亲每天在厨房呆几个小时，仿佛正是自己母亲期待的样子。但是家庭也让母亲失望了，她永远无法再次回到校园完成大学学业。家庭，有时候会是一个以爱的名义设置的牢笼，其恐怖在于，门上无锁，你却不敢推门而出，只能咆哮的接受一切爱的安排，直到最后溺亡其中，或是被时间所离散。

    但母亲玛丽琳曾经是有所觉醒的，曾经对自己母亲有所反抗，跨种族的婚姻就是母亲“找到自己”的一个反抗举动，母亲在婚姻上丝毫没有向自己的母亲妥协，哪怕付出了与自己母亲不再相见的代价——母亲一定是愿意付出这样的代价的。

    或许母亲玛丽琳并没有清醒地意识到一个问题，那就是自己母亲的期待对自己造成了伤害。母亲当初在婚礼上听到自己母亲公开反对异族通婚的时候，对自己母亲喊着“这是我的人生，妈妈”的时候，她也没有意识到这种伤害，以及这种伤害是如何在一个单亲家庭一天一天不知不觉地造成的。最后是莉迪亚的自杀，才让母亲玛丽琳意识到了这一点。母亲甚至还明白了这样一点：莉迪亚比自己当年的觉醒和反抗，来得更快更彻底。
    女人的心灵悲剧，是家庭悲剧的开始。许多悲剧都是沟通不够造成的，家庭悲剧也不例外。莉迪亚的母亲要的是与众不同，父亲要的是融入人群，这是他们结合的原因，也将是他们相处的前提。他们并没有相互否定的必要。在他们最钟爱的女儿死去两个月之后，夫妇俩终于在床上和解了，似乎是第一次寻求彼此沟通，他们相互安慰心怀感激，意识到了生命的脆弱。

    家中每一个人都要拿出直面问题的勇气，尽早进行沟通和了解。就像在小说最后，孤独的内斯对湖水里的莉迪亚说，将来发生的每一件事，我都愿意告诉你。

    你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。

    请记住，《无声告白》也是一个爱的教训。你一定要知道，爱的温情里面，也暗藏杀机。
    （注，文中引用都出自原作。）

鴳雀

我要去读《无声告白》。                                    

云馨

请记住，《无声告白》也是一个爱的教训。你一定要知道，爱的温情里面，也暗藏杀机。

看来这《无声告白》是值得一读的书。问候媚版

月牙

赏读，问候。
这期征文主题是“看山”，本文和主题的关联最好再显豁些、切近些。

一师

学习受益良多。        

幸福小草

    “父母是孩子的玩具，不要弄反了”看来现在人还真是弄反了的。
     
    我们都喜欢说“    孩子是父母的玩具”  因为孩子小时候真的好玩。

喻芷楚

这让我想起春秋时期一个不到黄泉不相见的故事。郑国郑武公妻子姜氏生了两个儿子，大儿子叫寤生，小儿子叫段。据说大儿子生时难产使她受到惊吓，姜氏便对他极其好，对小儿子段极好，终导致小儿子造反。一个人的好恶会影响到子女，何况原生家庭加种族不同诸多情况，人的欲望导致悲剧想来是文的主要症结所在。

云之飞扬

《无声告白》，在川版的文字里，无疑值得亲近一回。2021，入书单。

川媚

月牙 发表于 2021-1-9 11:13
赏读，问候。
这期征文主题是“看山”，本文和主题的关联最好再显豁些、切近些。

哦，那我就不参与征文了。谢谢提醒。祝好。

川媚

感谢楼上朋友来访赐评。感谢关注。稍后拜读各位近作。