家乡的鼻音

霍名夏

家乡的鼻音

　　你的文字在生长、膨胀么？没有。你的大脑在膨胀。我认为二十一世纪写实主义的发展仍然是现代文学的大事。毫无疑问的，德莱塞是个写实主义的作家，有些天分。他笨拙、累赘，而且在某些方面思想不够精深。但是，他富有一种当时作家避而不谈的感受——一种全人类凭本能就认得出的基本感受。德莱塞比二十世纪的美国作家更能探知基本感受。他强烈的感情没能用更完美的文学形式表达出来，使许多人感到不快。的确，他的艺术也是是太“自然”了。他有时用上一大堆相近的字眼来传达自己的体悟，虽然犯了些错，但大体而言是朝着真理的方向迈进的。结果，我们不假思索地被他书中的角色感动，就像被人生感动一样。于是我们说，他的小说简直就是从人生中撕扯下来的，因此算不上小说。但是我们不能避而不读。他多多少少朴拙地传达出强烈的感受，这种强烈的感受同时代的作家通常是与巴尔扎克或莎士比亚相提并论的。

　　还是要真实。真切。有自己的东西。说自己的话。老实写字。

　　互联网时代，文学理论早已不再新鲜。理论家们都在反复相互致敬。理论家之外的一些热衷于这些理论的人也在做同一件事情。这没有意义。一看到那些似是而非的伟大理论我就脑袋瓜子加上脑仁疼，这一点成了我今天的后遗症，很糟糕的后遗症。欣赏一个人，评论一些作品，精致也好，粗陋也罢，多说一点自己的话，远离那些令人缺乏敬意的“理论”，尤其那些远远不是自己发明的理论，多么可敬。写实主义擅长于表达“表面上”看来不假思索的经验。作家可以把不假思索的感受带入小说中，也可以带入他的写作理论中，它们就是活的了。这个观念使得德莱塞跃跃欲试。他天真地处理这种感受，而不费心去钻研其中的艺术。我们看不出这一点，是因为他作了许多熟悉的“艺术”姿势，借助当时的艺术风尚，甚至流行杂志，然而他实在是个自然人，原始人。我对他的单纯深表敬意。虽然有些作品被誉为美国小说的崇高艺术，但是我一直认为德莱塞的单纯更有价值。许多年前我就在读德莱塞。我的生命和文字，来自故乡驼镇一种悠远的浓重鼻音，不知是否受到这个人的影响。驼镇坐落在长白山地区种植水稻的高地上，是一处远离尘嚣的僻壤，被省内的人称作“域外”。这里距省城大约六七百华里，蓝得刺目的天空，干燥得像沙漠般的空气，这样的环境与其说具有东北的地域特征，不如说更像非洲西部大平原地区。

　　驼镇是我的故乡。我来自那里。它给我的影响最为深刻。写作却发生遥远的一个青年农场。后来我曾尝试在其他什么地方定居。我在另一个城市生活得相当不错，不久前在那个地区以另外一种方式生活也很成功，我的一半时间是在那里度过的。当地操南满时期留下的土语，如今有了一把年龄的老人们说话发出很重的鼻音，听上去很刺耳很亲切很有趣。而大部分当代青年则完全没有这些影子了，不论男女，他们喜欢穿窄窄的牛仔裤，像西方一样红头发绿头发黄头发，也有戴幅顶船形的软边阔帽，着高跟尖头皮鞋。老旧的曾经的一切依稀还在，浓重的鼻音已经不多见了。这里的土地平坦，视野开阔，令人惊叹不已，最亮眼的一匹匹的马，一群群的牛，一簇簇的木条玉米仓库像希腊神殿股拔地而起，显得十分别致，旅游者尚未涉足其间，就早已映入眼帘。

　　那一方土地，绿林好汉非此莫属。中国古代贤哲每认为强盗常生于崇山与清泉之间，我实生于如是之环境中，此殆因生于地势高峻之人常是强毅的性型，较生于低地者更适于“匪夷所思”之地位。因此，许多年前，如今看来日子已经发黄的那些年月，当我的家乡出现第一位作家，又出现一些作家的时候，没有人相信这样的匪夷所思之地也能产生这样的与匪夷所思之地完全不同的人来。我不知道，这些人的作品表现出来的某种意义，是否也像我一样长期受到德莱塞所表现的对于人类了解，以及对当代文化的精湛分析。我们跟在这个笨拙、有点儿累赘的人身后朝前走，走得很困难。困难重重。并不像有人认为的那样，高深莫测或华丽。那是自欺欺人，不解风情。

　　信哉？

　　写此文时，我对老人们大倡其草芥与环境的高论，感觉其实这种逻辑推演，科学的成分少，玄学的成分多，和许多编造的轶事一样，不值智者一笑。长白山诚然山高林深，环境险恶，但在匪夷所思前，乡人无籍籍名，就是李世民再世，他的魂灵也到不了这清世祖福入京后，尊为“龙光之地”的长白山。有时候，回到故乡我会静静地到河边的大树洞里走一走，浓阴砸地，郁郁葱葱，我的身体及我的思想几乎完全被无意之中包裹在里面。坝下，是一条宽广的河流，对面，就是飞机场了。军用机场。在继承德莱塞的人中，据我观察，各有不同，有不少人相信笨拙与真实是一体的两面。其实，笨拙未必就表示具有真实的心灵。大部分的“德莱塞”中国乡土作家缺少才华，而执著于小说的“高级艺术”标准的人对德莱塞则不屑一顾，不能领略他的好处。

　　有意思的是，这里也是一个群山围起来的低洼地。盛产清廷贡米，选择这么一个地方定居自然不无道理，但不论怎么说，烙印来自驼镇，生命和文字，它是以后产生各种印象，包括搬迁、工作以及其他地方更长时间定居都无法抹掉的。在我几乎所有文字中，我的出生地都或多或少地占据了重要的地位。即使那些故事情节发生在其他地方的作品，也都至少在部分情节上反映了驼镇及其周围地区。我在驼镇生活了不到二十年，离开那里时，年仅十八岁。可是我为什么差不多所有的文学创作都有那个小镇的背景呢？

　　味道。鼻音。

　　除了德莱塞以外，我特别感兴趣的美国作家海明威、福克纳、菲茨杰拉德。我不太喜欢前苏联的小说。读的极少。我认为海明威这个人树立了艺术家的重要风格，一种重要的生活方式。对他那一辈美国人来说，他的语言创造出一种生活方式，许多念旧的绅士如今仍然可以在一些书中读到他们的怀念。有一段时间，我惯于运用荒诞的讽刺笔触描写历史与现实，作品中的主人公多是畸形人生或者似人化的动物。显然这不是一条满意的路。有些文字没被广泛的阅读接受，作家不要委屈，把这样的读者视为阅读意义上的敌人。其实他们是另一群文化的准备者和文化的构建者，是传播的主体和活的媒介。你可以无礼他们的存在，但他们永远存在，像春天一样，一代一代生机盎然。回头看，这种要求远远大于作家的供给，作家的精神储备不足，不能让自己的作品充实和膨胀起来，你拿什么来喂养你的读者的饥饿。也许，这种先天不足，正是来自故乡的鼻音。

　　前苏联作家也有令人一见倾心的魅力。他们的传统允许他们自由地表达对于大自然和人类的感受。我们这里对感情就限制得比较严格，尤其是政治感情。我们必须处理清教徒和禁欲的限制，缺乏俄国人的开放和才能。我们的道路比较狭窄。在中国，在我的故乡，我知道自己的渺小与无知。我比较喜欢一些人的作品，但是经常感觉其中也有人让我无法分辨天真无邪与钻营求进。事实上，我并没有故乡老年人常有的那种传统鼻音。但是那种熟悉的鼻音却在记忆中鲜活着，它让写作充满各种可能性。真实自然或荒诞无稽是可能性的一种，也是可能性的总和。阴天和晴天，冬天或夏天，留长发或剃平板，穿宽松衣服和西装革履时，我的写作状态很不相同。不好类比，写出的东西，它的光泽，它的气味，它的密质，它的滞留或流畅，均出现不同的面貌。写作是这样的道路，在这样的道路上，气象万千，移步换景，步步不同。劳伦斯再三警告我们不要信任艺术家，要信任作品本身。因此，我不欣赏创作《羽蛇》的劳伦斯，却很推崇创作《迷失的女孩》的劳伦斯。如果不是深思熟虑的文字，不熟的，夹生的，磕磕绊绊的感觉就会从文字中冒出来——这是骗不了人的，是自欺欺人，你也一样。

　　这就是我的鼻音。浓重的鼻音。家乡的鼻音。


                                  2010-6-18于歌谣苑


[copyright]版权[/copyright]


[ 本帖最后由 霍名夏 于 2010-6-18 06:37 编辑 ]

周施梅

“欣赏一个人，评论一些作品，精致也好，粗陋也罢，多说一点自己的话，远离那些令人缺乏敬意的“理论”，尤其那些远远不是自己发明的理论，多么可敬。”----名夏老师的话朴实而深沉，哲理性强，这种“鼻音”来自肺腑，真切自然，但更多的是来自拥有的知识和内涵,让名夏老师发出了如此动人的“鼻音”.

杜永生

早上好！先记号。一会欣赏。

王九峰

要相信艺术品本身，这句话本身就很艺术。不见当今，一些自许为艺术家的人正自不少，究竟又有-------？欣赏佳作，问好了！

笨小暖

　　家乡的鼻音：静静读完。然后我说自已的读后感。

　　一、德莱塞比的名字，就是这篇叙述的第一元素，由一位文学家的创作主旨和精神价值一点一点引伸那个潜伏其中的主题。就好象音乐的赋格中那些单声问的开始，接下来的对题会在不同的声部流动，舒展。这时的画外音响彻起来：“要真实。真切。有自己的东西。说自己的话。老实写字。”这一笔的插入，很磁实，很立体，宛如叙述上空飘浮而至的声音，这声音，给叙述平添光泽。

　　二、作家的行为。这个命题值得深切思考，而至关重要的提倡：“作家的单纯”。这几个字，其实凝聚了太深厚的精神，有许多艺术家，文学家，他们的精彩思考和思想首先来源于单纯，这个单纯，不是单调，不是机械，更不是简单到底的无味无知，而是一种生命基础之上、用心血凝聚而成的智慧，隐于无形之中，融入字缕行间，并以强调德莱塞的单纯更有价值为转换切口，转入我的生命和文字，来自故乡。这是作者把自己所有思想赋予和指向到了一个新的高度和端口。

　　三、写作是讲究摇篮的，就好象一切思想都有它最初的起源一样，遥远的一个青年农场，是作者写作生涯的开端，可见一位优秀的书写家，对最初一切思想的发源地充满无止境的感慨和敬畏！我想起自己，一九九八年秋天，我与文字正式结合。那个秋天，是我生命中最难忘的秋天。一个地域，一些环境，一些场景和亲身经历，都能让我们陷入持久的回味中去，这样的回味，是艺术的，是精彩的，是遥远之后依然新鲜和生动的。

　　四、写出一个地域的灵魂，即那一切的心灵的声音是在哪里诞生的，为什么诞生，为什么存在，为什么恒持，为什么光芒，为什么陷入其中引导文学叙述的主旨和灵魂，思考和思想，这一切的延展，充分展示出地域灵气的传染和遍布，凝聚和分散，具备着无限力度和深厚的根基。

　　一个人的语气，语言，尤其是叙述语言，是带着场气和人气的，场气，指的就是地域，人气，指的就是由场气传播之后凝聚成的个人魅力融入众多共鸣的力量，这种人气，是高贵的，是不可多得的，所以我们会在某一句叙述里闻到别样的气息，感受到不同的震撼，也许就是短短的几个字，可它们却是带着内容和色彩以及浓郁的精神而来的。于是就有了味道。鼻音。这两个要素，是作者最至深的主题，最高潮的境界，听起来这两个词有些单纯和简单，其实不是，这里面，凝聚了太多太多。

　　熟悉的鼻音之所以在记忆中鲜活着，正是源于作者写作的根子就深深埋在那一片土地里。从而构思出：“写作是这样的道路，在这样的道路上，气象万千，移步换景，步步不同。”如此精彩，如此珍贵！“我的鼻音。浓重的鼻音。家乡的鼻音。”，这一切，正是一位作家的血脉和凝聚成的至上精神，是叙述的根本，是精神的归一。

笨小暖

实在精彩！一直在写别的评语，还差一篇没写完。暖把尊师此篇打印并收藏，然后存到手机里天天读之！ :victory:

杜永生

鼻音，浓重的鼻音，家乡的鼻音。这就是作者最为神情也剀直的叙说。我非常赞同你的这段话：“我在驼镇生活了不到二十年，离开那里时，年仅十八岁。可是我为什么差不多所有的文学创作都有那个小镇的背景呢？”这些，我们几乎是相似的。当然，我是因为入伍，你是因为出去工作。记得你在以前写的多篇文章里，都提及到驼镇，一个不起眼的小镇，一个隐秘的小镇，在这里，尽管生活只有十八年，但恰恰是这十八年，给了写作的源泉。是不竭的源泉。所以，你的这些感受，在我感受中却是那么地深切。为什么我十八岁出去直到现在，所写的东西，总是离不开家乡，离不开乡土。这当然是一种情结。固化了的情结。文章里，作者不仅对写作的意义、影响以及自身的务实性，都有着真切的诠释。这种诠释，说白了，就是言必有中、洞中肯綮。“还是要真实。真切。有自己的东西。说自己的话。老实写字。”同样，这是瓷实的一段话。因为真实，真切是行文的思想与内涵的至要。一篇文章，其言情需沁人心脾，其写景要豁人耳目。其语辞当脱口而出，毫无矫揉妆束之态。故此，作者的此文，就有了“以其所见者真，所知者深也”的质地。好文。精华支持！

杜永生

没赶上加精呢。

季大相

一种深深的情,在文字中自然流露.鼻音,是人生的一个标志,是家乡的一个标志.因为,古人就有"乡音无改鬓毛衰"的说法,无认天涯海角,无论得失荣辱,不变的是乡音,牵挂的是乡情.读出了赤子的情怀.问好

geng167

要相信艺术本身，相信感觉。家乡的鼻音，朴拙却亲切，从十八岁到八十岁的人，都为能发出这样的鼻音，而欣喜，而安宁。想起“乡音无改鬓毛衰”这句诗来，不过，在读完此文后，诗句有了别样的意味。鼻音，家乡的。我听到了，就在此刻。

李修玲

问候霍老师，欣赏好文，提上来，与大家一起分享！

鸽子杨军

从始至终，“我”在其间，大气，个性，好文！

梁星钧

读来两个字：舒服。

薄暮

学习并欣赏霍老师的佳作！精彩的语言，敏锐的触角！问好！

芳香碧丝草

霍老，容老姑娘抽时间学习！有事要下。先去啦。祝福依然!