12月18日，收到侄儿媳妇一条微信，说的是，21日冬至李家在某某饭店吃饭。我奇怪了一下，怎么冬至不是22日吗？是不是她搞错了。连忙划拉两下手机，找到日历，果然今年冬至是21日。
一般冬至是12月22日，偶然会在21日或23日，这倒没什么让我惊讶。我忽然想到的问题是，怎么现在看日历竟如此的方便了。
以前的日历是怎样的呢？现在的年轻人大抵都不清楚了。它像一本小人书，不，比小人书还要小一匝。纸很薄，但366张薄纸叠起来，（其中一张是封面）也比最厚的小说厚了。挂在墙上，一天撕一张，撕完了，就是一年过去了。
中国人每岁有两个年。一个叫春节，是以农历计算的。一个叫元旦，以公元来记日期的。中国人，无论是官方或是民间，都重视春节远胜于元旦。春节有三天假期，元旦只有一天假期，这是最有力的证明。
民间，春节的隆重，吃穿玩儿祝福礼节，都有讲究。正月初一，满街的恭喜恭喜之声，不绝于耳。小孩子会得到压岁红包，更是欢天喜地。炮竹烟花，其乐融融。守岁，煮粽，除夕夜也许就是个不眠之夜。元旦有什么呢？我印象中只有两个，一是放假一天，二是元旦前几日，得买好明年的日历。
当旧的日历本只剩下零落的几张纸的时候，你会感觉到，日子就像秋天的树叶，一片一片地落下了，消失了。当新的日历本撕开了封面，一页红色的某某年一月一日，赫然占领你眼球的时候，仿佛猛然省起，又虚度了一岁。
十九岁转二十岁，也许是最彷徨的时候。虽然我没有跟大潮流上山下乡，但靠着一条扁担，跟随做苦力的混码头，我不知我弱弱的身体能支持多久，也不知这样的日子是否会伴随我一生。记得，把69年最后一张日历撕掉，把70年那本日历的封面撕掉，我看见红色的一月一日，仿佛是用血写的。
好在，都挺过去了，也平安地活到意外的年纪了。我不但见证了社会的几度变迁，也见证了日历，在惊人地发生变化。
后来有一种活页台历，与前面所说的挂在墙上日历差不多大小。用的纸较厚，背面是白的，方便记录一些当天的事。一般是从右面翻过左面，每翻一页，就是一天。这样，你会发现，左面的纸页越来越厚，右面的则越来越薄。此时会莫名的产生某种恐惧感。人的一生，可谓“去日苦多”，禁得住翻多少本这样易逝的日历？
纸质日历最大的变革是日历改为月历，一个月一张纸。到九十年代初期，风行挂历。半米多长，三四十公分宽的挂历，竟成了送礼佳品。原因很简单，是因为月历上印刷了很美的画，挂在家里的墙上，很是大气。不过也说明那时的居住环境实在太差，随意有张印刷品的画就蓬荜生辉了。
但印刷品的画不是艺术品，没有保存的价值。当它的主要任务完成之后，就成废品了。废品，还有什么可留恋的呢？日子无非也一样，过去了就不要恋了。或许可以作为朋友之间的吹水谈资，一笑而过。若还苦苦地缱绻不去，那就如把旧的日历舍不得丢掉，满满地塞进床下底一样。
冬至到了，也就近年底了，谁还会为明年的日历操心呢？现在的手机上知天文，下知地理，只靠手指划划点点，什么都能知道。昨天以为好的东西，今天会一文不值。同样，今天以为好的东西，也许明天亦会弃如垃圾。即使现在看来如此重要的手机，也许不远的将来，会被什么更先进的更方便的东西取代，等着看罢。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2022-2-18 11:46
收藏
发表于 2022-2-18 23:19
楼主
