烟花江上

剑鸿

　　一


　　四十岁以后才明了，听说和打听，是截然不同的观照方式。

　　几年前，无意中听说了一位同学的离世。消息辗转模糊赶到我面前，和这位同学留给我的印象一样飘忽不定。几年后的今天，我费尽脑力使劲回忆，也想不起他的姓氏和容貌。我们曾在赣江下游省城的一所中专学校共度两年，毕业后再无联系，只知道他生活在赣江上游的小镇，不幸患了重症。

　　人到中年，接收这类消息习以为常。认识的和不认识的，亲密的和不亲密的，切近的和遥远的。青山依旧，江湖流急。萦绕在中年人内心的，总是送别多于迎接，丢失多于获得。一点一点地丢和送，送走别人，也丢掉部分的自己。

　　那所赣江下游的学校，也离开我将近三十年。三十年里，我们互无眷顾，形同陌路。她任我山高水长，经历繁复。我对她也少有依恋，奔赴的欲望日渐消弭。类似关系同样存在于很多同学之间。岁月阻隔淘洗，我们逐渐还原成各自生命的匆匆过客。从四面聚拢，又星散四方。到头来，称得上故人的，就那么几个，亲密的依然亲密，投缘的依然投缘，难忘的始终难忘。

　　两年时光太短暂了，连爱情光阴中日久生情的要求都达不到。矛盾的是，这两年又是如此完整——见面、握手、磨合、挥别、怀念。我们以匆匆两年，享受着同龄人所谓的四年漫长的“大学时光”。最直接的后果是，他们的青春计量单位是“学年”，而我们用得是“学期”。青春在“学期”中涌动，显得那样激动、匆忙、紧张、慌乱而局促。我们纷纷把前一届的师姐师兄和后一届的师妹师弟视作同学，在相互交集而不到一年的时间里，以寝室联谊、生日聚会、老乡扩大化等方式，挥洒着盛不下的青春热情和情感，制造自以为会恒久的记忆和思念。

　　离开学校的时间是在五月。那一天天气好得出奇，田野绿成一片汪洋，天空蓝得让人忧郁。临行前，我们在操场上进行了规模盛大的合影留恋。合影，是联合起来对抗时间流逝、挽留青春容颜、加固存在感的一种方式。几个小时之后，大巴车便载着我和几个同伴奔驰在国道上，包括我们的行囊——一套军用被和一个塑料水桶、一个搪瓷脸盆。水桶和脸盆只有我带着，实际上学校的所有我都带着。那个时候我没有身外之物。

　　回家的路途漫长无言。我们需要时间来安放这两年的遇见，黄家湖畔的月夜、烈士陵园的黄昏、邵式平墓前的怀想、军训期间写给教官的信和亲手射击出去的五发**。还有那些代表青春的烛光晚餐、丛林深处撞见的别人的拥抱。我模糊意识到，随着时光流逝，这些事物必须及时安放、妥善保存，巨大的未知扑面而来，与生活的近身肉搏正在酝酿，序幕拉开。

　　车窗外赣江平静。万物向后，青春朝前。


　　二

　　将我与省城、与这所学校联系起来的，是初秋九月到来的一纸通知书。那个时代还没有网络、手机、微信、也没有快递。我的村庄与外界还延续着古老的交流方式，要么行走，要么借助信函行走。盖着邮戳的信封，将全家带进难得的幸福欢喜时刻。我的欢喜和父母的幸福有所不同，他们为含辛茹苦望子成龙而欣慰，我则为逃离满是泥泞和牛粪的村庄而憧憬。

　　似乎一切都按照希望运行。尽管这个希望让一家人等待了好几个月。这几个月里，我与父母一同播撒在地里的花生种子，已经在汗水浇灌下，再次回到家里成了花生种子。对那时已是中年的父母而言，他们清楚地知道自己土地上的命运不会出现什么转机，花生和橘子树只会消耗他们的身体。唯一的转机可能在我。我是他们孕育的一颗随风而落的种子。只是他们没想到，很多年后，这颗种子会扎根在离他们百里之外的城市。

　　接下来的一周，父母开始为我的出行展开毫无秩序的准备，忙着分头请客，操办酒席，接收贺礼，把那些多年没有机会没有钱财没有心情请的亲戚朋友，一一请到家里，吃了一场热热闹闹欢欢喜喜的酒席，放了一挂持久得让人嫉妒硝烟直冲云霄的爆竹。在热闹的人群里，在混乱的言谈中，我第一次感受到作为儿子对于父母的意义。感谢我那淳朴老实的父亲，感谢我那能说会道而又没有文化的母亲，他们以这种简单热烈的仪式，教会我活着必须遵循的某些准则，追求幸福的简单公式。

　　高兴的心情，显然让父母有些无所适从。所以他们才会把班主任老师“让你儿子复读一年必成大器”的劝告当成天大的玩笑，才会在最后一天临时想到带我到附近集市去买上一身像样点的衣服，作为我走向世界面对外人的体面。最后，他们所有的关心汇集在一只虎纹皮箱里和我的身上。穿着25块钱的皮鞋和32块钱买来的西装，手提皮箱，我以纯粹装扮出来的斯文形象渡过赣江，登上客车，驶向远方陌生的世界和城市。

　　从故乡出走的我们，终将迎来绽放。那年我十八岁。

　　装扮的斯文很快被撕破。当我穿上新买的皮鞋在城市街道走了不到一公里时，就发现自己踩惯了泥土的双脚，更适合穿布鞋或者父母常穿的解放鞋。那双系鞋带的大头皮鞋，很像父亲带我坐过的轮船，载着我从乡村走向城市。它以磨破我的双脚、继而使之化脓结痂的方式，逐渐改变了我在乡村的行走习惯。在城市的柏油路上，我穿着这双皮鞋，忍着疼痛，像婴儿一样蹒跚起步，不知不觉中，逐渐适应了城市的节奏。

　　比外貌更需要蜕变的，其实是心灵。当经历繁复生活、历尽各种灵魂搏斗，终于有一天确信自己即便身如乞丐，也能昂首挺胸，深情地打量这个世界。我才意识到，我已无敌。


　　三

　　我们的学校坐落在昌北城郊的丘壑中。多年后在城市高架桥上偶尔靠近她时，我尝试过打开百度地图来锁定他的具体位置，搜索结果让我迷失在一片密密麻麻的建筑信息里。

　　回想起来，这所学校真的很小，比我们的高中校园还小。这种小而不起眼，让很多一踏进校园的同学就心生藐视。从后来无话不谈的言辞中，我窥见了他们的野心和不甘。他们向往的，也许不是学府书香，而是像师大和南大那样偌大的校园，走进去男女簇拥，走出去街市繁华灯红酒绿，有真正进城的感觉。

　　与他们不同的是，我喜欢这所校园散发出来的乡村气息，黄家湖淳朴，周边田野辽阔，烈士陵园肃静。两年在校，我基本上没有离开过她的怀抱。在这所短墙围住的校园里，在这个几百号青春男女日夜共处的空间里，我借助一点一滴相遇，不再拘泥于学业束缚，逐渐学会打开自己释放自己。我尝试参加各种活动，在上千人的礼堂里慷慨激昂地演说道德之“义”，在众目睽睽的黑板报前一笔一划写粉笔字，在邵式平墓前领着全班大声朗诵悼词，在校园唯一的大道上大大方方与女同学交谈。

　　当青春不再，才知道青春多么值得书写，多么值得放纵和怀念。相同的年龄相似的身体里饱含着太多隐秘的信息和内容。我们可以为一张打错的牌争论三天三夜，可以因同样喜欢单田芳评书而结成男女同盟，可以为英年早逝的陈百强而相互安慰，可以打着友谊的旗号明目张胆一起丛林散步烛光晚餐，可以在朋友生日时献上最矫情最煽情其实又很空洞的祝福，可以为感受彼此的心灵共振在黄家湖畔月夜谈心，直到月冷西沉。

　　走出校门最深的三次记忆。第一次是进城逛书店，离开书店时已满城灯火，我们迷失在一片霓虹里，返校的公交车与我们捉起了迷藏，我和C干脆约定走回去，从八一大道一直走，走错了又走回来，费劲洪荒之力到校，已是午夜。第二次是怀着乡下人特有的好奇去感受省城的国庆节，我们在八一广场的草坪上熬了整整一夜，那是一个非常完整的夜晚，城市黄昏的喧闹，午夜的车流和黎明前的沉寂，都被我们抓住。由于秋意初凉，我也被双膝关节剧烈的疼痛抓住，随着天色渐亮，疼痛才逐渐消失，这是我唯一一次深感关节之痛。第三次是为了运动会准备班级的宣传画，我和H跑到南大艺术系去求助，带回来一个重拳出击的巨型拳头画，旁边是我们的口号：更快更高更强。

　　没有无缘无故的选择和遇见。事后，我怀疑我们的处女宣传画作是一副预言画，它无形中标明了日后用力的一个姿势——咬紧牙关、握紧拳头、努力向前，而所谓更快更高更强，更像是一句谶语或者青春誓言。这个宣传画最终成功引起了全校师生的关注，因简单、有力而象征意味浓厚获得好评。


　　四

　　有些事情是能预感的。

　　在学校挥洒青春，绽放自我的同时，我就预感接下来的生活会发生意想不到的转向。两年中，我莫名其妙就喜欢上了黄安、王杰和邰正宵。最流行的固然是张信哲，但我不喜欢那露骨而毫无节制的爱意表达。所谓爱如潮水、深夜买醉、我心已碎，都不符合爱情的期待和想象。大丈夫行于天地之间，要流也要流《英雄泪》，要爱也是《心要让你听见》，要感慨也是感慨《匆匆》《东南西北风》《明明知道相思苦》《奈何两字拉成桥》

　　匆匆太匆匆 你我早已各奔西东

　　匆匆太匆匆 要相见只有在梦中

　　匆匆太匆匆 今夜无雨也无风

　　匆匆太匆匆 像花开花落人间如梦

　　多少年曾经悲欢与共 分明是春夏秋冬知己难逢

　　你来也匆匆 你去也匆匆 何时见你的笑容

　　我把相思深种 盼你成龙凤 就算你在西我在东

　　黄安，这位似乎有着一点佛学功底的台湾歌手，通过饶有禅意的歌词，不疾不徐的歌唱，唱尽了我对两年学校生活的体验，唱尽了我对未来命运的各种预设和隐忧。学校那道普通的大门，在我看来，正在幻化变形为一道高空跳伞的出口，一旦跳出去，我们就会随风而去，各奔西东，命若琴弦。

　　公元一九九六年，注定是个特殊年份，是一个少年的心灵纪元。暑假里，我带着学校的介绍信到老家法院见习，陌生的环境，却是社会运行的正常氛围。校园那种有些迷离的青春气息，在现实空间里好像一场梦幻。我在法庭办公室埋头翻阅厚厚的卷宗，大量现实的悲喜交加的人物遭遇和命运信息直面扑来，在体味当事人诉说的同时，我仿佛看到了真实的自己，忽然就铭记了这样的诗句：偶开天眼见红尘，方知身是眼中人。

　　在仿佛打开天眼的日子里，我邂逅了轮椅上的史铁生，《我与地坛》中的每个句子，都像一颗信号弹，带着光辉，直奔内心。同时邂逅的，还有彷徨的鲁迅，他以笔为锋，决绝地切开人生断面，让我过早地领略了苍茫深邃的生命寒意。暑假结束一返校，我好像变成另外一个人，开始疯狂读鲁迅，并学着纸上屠龙，用文字网罗和保存稍纵即逝的少年心事。这一趋势导致我在毕业前夕突发奇想，发愿即便做了农民，也要冲进中国作协。没想到的是，如今三十年过去，这个愿望还没有实现。

　　这么微弱的愿望，其实是有机会实现的。但二十几年的生活塞给我更多东西，荣辱与悲欢，生离与死别，涉世之初的懵懂和青涩，职场生涯的奔波和锤炼，家庭生活的浸染和沉迷，都是实践课、体验课，又都是哲学课，思想课。一个中年男人的内心，山高水长，光风霁月，还需要什么来增加负累呢？


　　五

　　年轻的时候，喜欢《诗经》里的“所谓伊人、在水一方。溯洄从之，道阻且长”。现在似乎更喜欢“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”。人生来、往之间的巨变与忧伤，比之青春水畔的追逐与寻找，来得更加深沉有力。单向度的人生长旅，似乎并没有几个人愿意回头，也回不了头。

　　走出校门十年后的同学聚会，是我们唯一一次集体回头。重逢、握手、返校参观、聚餐、卡拉OK、集体谈心、篝火晚会。两天行程设计得匠心独具，但总好像缺了一点什么。聚会到卡拉OK环节，我和C决定，提前打道回府。第二天一大早就跑去长途车站，兜兜转转往回赶，那种仓皇而窘迫的样子，让我们重新找到了当年步行返校的犯傻感觉。爬上汽车的那一刻，我们忍不住相视而笑，而且是旁若无人无所顾忌的哈哈大笑。

　　我不知道有没有人留恋过那两年的校园生活。随着时间推移，那两年在生命中的意义愈发显得仓促而不足道，好多事情还来不及结尾，好多情感还来不及深化，好多言语还来不及倾吐。眨眼间就过了，像极了我们的一生。更深一层的是，我们可能在校时就准备疏远这里的一切。宫崎骏说，有时候疏远不是讨厌，而是太喜欢又很无奈，不想抱着期望等待落空，只好假装大方做了先走的人。我们假装的，不是大方而是潇洒。

　　还有更加实际的一层，这两年学习，其实为我们日后的成长留下了诸多后遗症。文凭的苍白，让我们不得不反复奔忙在自学考试的路上，较早地进入社会，让我们不得不催促自己尽快走向成熟。我总感觉这是一种反向作用力，逼着走出校门的我们更加用力，成为不断涌现的优秀律师、法官和检察官。

　　走出校门后，我似乎只回去过一次，在毕业十周年聚会的匆匆行程中。昔日校园已经完全没有了当初的样子，曾经清澈见底的溪流不再清澈，慷慨演讲过的礼堂已经拆除，熟悉的宿舍楼已经被崭新的学生公寓代替。这么小的校园，怎么经得起时代光阴的冲刷。校园不是博物馆，不肩负保存的义务，我们也不是文物，不必依此封存。想到这些，我就无比释然，又无比怅惘。我们的青春在这里燃烧，曾经那样热烈。烈焰的遗迹呢?青春的废墟呢？都没有。辽阔大地上的废墟上都在不断长出新事物。克服单向的光阴流逝，我们只能依靠精神成长和久别重逢。

　　程晌在《人间烟火》里唱：

　　一人后来过江南 烟雨锁惆怅

　　听得乌篷轻摇桨 竟不知所想

　　画船箫鼓声声唱 几曲断人肠

　　谁家墙头有梅 自芬芳

　　人间一场烟火 你曾盛开过

　　刻几人在心窝 从此孤独活

　　江南花已凋落 怎堪再斟酌

　　可怜良辰无多 竟似无人说

　　烟火，是人生和青春最好的喻体。我们从故乡出走，以两年的时间绽放自己，每个人都成了一朵绚烂的烟花。当青春的烟花散尽，我们心里刻着的人呢？关于那两年的所有回忆，和我们的身体一样，在岁月的风尘里逐渐寂寥、最终隐藏。


　　六

　　回到赣江边的小村，人生回到原点。我感觉自己比烟花还像烟花，在高空绽放，然后逐渐暗淡、下沉，不知坠向何处。那两年的校园青春经历，在焦虑的等待，渺茫的希冀中，日益遥远如一场大梦。几乎半年的时间，我守着家里的小牛，经常在故乡的田野度过，那些旷野中的落日、那些赣江上的朝霞、那些草尖上的露珠，那些遍布角落的虫吟，还有祖先坟头上的青草，都被我深深铭刻进心里，酝酿成滚烫的生命记忆。

　　陪伴这些记忆的，还有史铁生的追问，鲁迅的思索。在秋风萧瑟，虫声遍野之际。我默默地问过自己，既然生命如同草木必经秋冬而衰朽，那么生命的意义何在呢？我问过自己，既然人心在喧嚣的尘世和孤独的自我中都难以安顿，那么灵魂到底需要怎样的境所才能安宁和强健呢?我还问过自己，该如何才能使我们在尘世中纯洁如孩童、渊博如学者，勇敢如战士呢？

　　带着这些问题，我走向了离村子几十公里外的小镇——麦斜镇。秋天将尽的早晨，父亲送我到渡口，对临行的我说，不管在哪里，三年难打一个码头。麦斜镇成了我人生的第一个码头，我在这里拥有了完全属于自己的第一个房间。每当夜晚来临，小镇炊烟四起，灯火初上，我的九平方米成了一座孤岛。浓浓的暮色从田野升腾而起，四面八方向我包抄过来。

　　有一段时期，我近乎病态地迷恋写信，几日一封，有时一日几封。在信签的跑道上，我不断起飞、低翔。信封是白色的。从密密麻麻记满联系人的通讯簿里，我选出自以为亲密的收信人，工整地写下他们的地址和姓名。姓名的字号比地址大两号。字体随心情而变，有时楷体，有时行书，有时也用隶书。粘好邮票、封好贴口，我走出房间，前往乡政府斜对面的邮政所，那是一条联系遥远世界的通道，眼前事物与我无关。

　　法国诗人兰波说：生活在别处。我想，在那段青涩的人生章节里，我是生——活——在别处的。

　　离开父母，九平方米就是九百万平方公里。书信，为我与远方未来的世界铺设了一条隐秘而发光的路径。那些收信人，其实也就是两三个可以联系到并且聊得来的同学。身处类似境遇的我们，像干涸的田亩渴望暴风雨一样渴望理解和交流，开始无所顾忌地谈孤独、谈理想、谈事业、也谈爱情，甚至谈论**与死亡，谈论为什么世界会有我，以及我来到世界的价值和意义。

　　我的房间窗户很大，阳光时常挨进来和我作伴，为清冷的时光着上一些暖色。我在这样的房间里看书、听音乐和写信，有时也装模作样地素描。我的作品只有两件，一件是鲁迅的肖像，他没有横眉冷对，而是慈眉善目地在墙上陪伴我两年。另一件，是模仿当年那个紧握的拳头，连同一首打油诗寄给同学C。他回馈一面旗帜，旗帜插在高高的山上，上书我的姓氏，作飘扬状，这让我至今还有横刀立马勇冠三军的豪迈。


　　七

　　人们喜欢把人的心灵比作宇宙。宇宙大爆炸过后，会在所有的恒星、行星之间遗留下来一种电磁波辐射，天文学称这种微弱辐射叫宇宙背景微波辐射。天地真是玄妙。这种背景辐射和我们青春时期留下的情感联系多么类似。天文学家根据这种微波辐射观测宇宙，我们则牵着这一线情感寻找记忆，期待重逢。

　　在后来的同学微信群里，主动加我微信的不多，我主动加上去的也没有几个。我知道H从别人羡慕的单位辞了职，在北京做着自己的事业，所以上飞机之前，告诉他我的行程。我们在寒冷的北京街头握手，然后坐下来叙旧。我们聊这些年的经历，聊家庭和孩子，聊那位喜欢在课堂上给我们算命的老师，聊那年国庆节傻乎乎的夜晚，聊校园时的暗恋和星散四方的同学音信。一鳞半爪地聊，把北京时间的午夜聊得都见了底。

　　那个北京的夜晚，世界上有无数的少年正在约会，挥霍着年轻的身体，周围桃红柳绿，悬念丛生。我们两个中年男人却对着半盏冷茶，坐在沙发里发傻般地切换话题，默契程度堪比朝夕与共的兄弟。在我们内心深处，或许存在一个共识：这寒冷冬天的重逢，比之即将到来的春天，要渺茫得多。古往今来，多少中年的分别成了永别，又有多少秋天的送别成了诀别。

　　自从十周年聚会同坐一趟长途汽车后，C两次来过我的城市。我陪他会朋友，游古村，向他讲述脚下土地上发生的故事。我们甚至在一个小县城的街头吃过夜宵，一起把那个夜晚喝得比月色还朦胧。我们的交流，依旧像当年那样无所不谈，嬉笑怒骂，不需要抒情，不需要刻意照顾对方感受。这让我更加确信，青春时期的心灵共振，是可以永远持续、相互感应的。

　　当晚风拂动衣襟，灯火流溢赣江之际，我和L如约在江畔的茶楼见面。二十几年久别重逢，是天地间的背景辐射让我们相互观测到对方。一年的共处，二十多年的失散，光阴的伟力，可以消弭很多事物，又有很多东西是消弭不了的。我们见面，没有寒暄，也没有“问况惊初见，询情忆旧容”的陌生，时光好像在她身上没有留下多少印记，我却鬓有斑白。握手、落座、喝茶，对面江岸恰好升起一场烟花。当烟花升空，光芒掠过，我们问，这是谁安排的？这么隆重吗！问完都笑了。

露渊

听说和打听，是截然不同的观照方式，选择和抉择，好多概念仔细思考都会是两种不同的结果，学习老师佳作，感恩遇见，问安！

云馨

的确，听说和打听，是截然不同的观照方式。生命中，总是有不同的遇见，让人去感悟，去思考。

赏读学习老师佳作，问候！

xam720

学校和同伴，青春与生活，常常与梦想联在一起，且这种梦想一起压在心底。文章把同学、学校、家乡和生活和记忆，有机的串在一起，相聚和别离，久别再重息，细腻的笔触勾勒出出极具生活气息的人生画卷。问好！

剑鸿

xam720 发表于 2023-6-24 21:39
学校和同伴，青春与生活，常常与梦想联在一起，且这种梦想一起压在心底。文章把同学、学校、家乡和生活和记 ...

谢谢版主的细致点评和鼓励，问好夏安

剑鸿

云馨 发表于 2023-6-23 14:33
的确，听说和打听，是截然不同的观照方式。生命中，总是有不同的遇见，让人去感悟，去思考。

赏读学习老 ...

谢谢老师的点评鼓励，夏安

剑鸿

露渊 发表于 2023-6-22 17:56
听说和打听，是截然不同的观照方式，选择和抉择，好多概念仔细思考都会是两种不同的结果，学习老师佳作，感 ...

谢谢你的首评鼓励，夏安

文珺

读了好多遍。
人生回顾，有喜悦，也有忧伤。更多的，是对生命真谛的探究和追寻。文笔超逸，在对生活的咀嚼里，感悟人生真味。
拜读欣赏，遥祝夏安！

匡建华

欣赏老师美文，点赞！问好！

剑鸿

文珺 发表于 2023-7-4 15:31
读了好多遍。
人生回顾，有喜悦，也有忧伤。更多的，是对生命真谛的探究和追寻。文笔超逸，在对生活的咀嚼 ...

谢谢文珺版主的认真阅读和真诚点评，问好夏安。

兰玲

拜读建鸿佳作，受益多多

李子四

细读两次，方敢跟帖。
剑鸿老师的散文，的确很有味道。
关于往事，关于同学，学校，故乡，亲人，有不一样的感悟。
学习了。

顽主

青春，回忆
长文，佳作

川媚

第三节头一段有乱码。
太长了，下次再接着读。
学习力作.

南方磁石

青春一去不复返，青春的回忆却日渐清晰。