遥远的苞米地

露渊

                                                                                                           遥远的苞米地

                                                                                                                              文/露渊



      踏着清晨阳光，我漫步在城市边缘，时光飞逝已经是六月了，六月那些遗失在我人生岁月里的苞米苗该有多高？

      记忆将我拉回年少的时候……

      小时候，春天种完麦子，庄稼人都会闲一阵子，等到麦苗显出行行子的时候，大地渐显绿色，我们就开始忙了。

       父亲到镇上买来苞米种子，精挑细选，在太阳底下晒一阵子，说是这叫醒种，晒过的种子发芽率高。那些苞米种子都穿着粉红色的衣服，父亲说是为了防止那些飞鸟走兽偷吃，而裹了一层药水，叫做包衣种子。

        那些家伙真的是很可恶，真的是让人防不胜防，尤其是那些野鸽子和长着长嘴的鸟，不惜以生命为代价也要偷吃。

        种苞米的时候，为了保证出芽率，父亲在两行小麦苗之间，用双头桃叶锄拉开沟槽。这可是个技术活，父亲拉的沟槽不但笔直而且深浅平衡。在湿土里我们学着父亲的样子以脚长为距离点苞米种子，一般每个穴里点两粒种子，以防有不发芽的种子造成空穴。点过去顺便盖上湿土，然后再把父亲拉开的沟槽推平，尽量做到让那些可恶的家伙看不出地里有种子的痕迹，可那些家伙很是精明，总是让人几次三番地补种。

      五月中旬左右总是会有霜冻，不管我们怎么防护，苞米苗都会受伤害。

       五月份的苞米苗大概有手掌那么高，六七片叶子不等。一夜之间，整个田间地头都是乱麻麻煨烟防霜冻的人们，可即便是这样苞米苗还是会冻伤。冻伤的叶子拧成干绳子，如果不及时掐去，这一茬苞米就算生命完好，产量也是没有保证的。

       于是第二天，父亲带着我们就迫不及待地到地里，忙着掐那些冻干的叶子。

       苞米苗的生命力很是顽强，掐除那些干叶子后，不几天就绿了大地。庄稼人侍奉那些粮食的心，一点都不亚于侍奉自己的父母和孩子，不管多大的风，多大的太阳都会给予地里的粮食适时的照顾。

      霜冻过后就可以间苗了，间苗是个很重要的环节，直接关系到苞米的产量。庄稼人过日子，风里来雨里去靠的就是地里的粮食，所以各个环节都很重要。间苗就是每个苗穴里只留下最壮实的那个，其余的都连根拔除。为了防止伤到苞米苗的根系，间苗一般都在没有浇水之前进行。

        没有浇水的苞米地，土质松软，苞米苗根系还没有深入。这个时候一般家家户户都是铁将军守门，出了村子放眼望去，成片的庄稼地上勤劳的人们猫着腰，裹着头巾或戴着帽子，半截脊梁骨也奉献给了太阳。

        霜冻过后的那几天，天气一般都很晴，是万里无云的那种。风一般也很小气，屏住呼吸舍不得迈出一步，那是我第一次懂得了书上写的，面朝黄土背朝天，还有汗滴禾下土。

       间苗结束开始除草施肥，每一项工序都不能马虎，父亲说这次施肥是决定苞米收成的关键。

       回忆到此处我不知不觉地摸着膝盖，仿佛看见庄稼地的父亲，是的父亲！

       记忆中的每个画面都少不了父亲，他是村里公认的庄稼好把式。

        那个时候，种庄稼没有什么先进的工具，施肥用铲子。

        我们早早喝过鸡蛋面糊糊汤，父亲拉着架子车，车里有掺和的尿素，二胺，那时候很穷，化肥很少，掺在一起的还有羊粪。父亲用芨芨草编制的提筐，为了防止化肥洒落，施肥用的提筐都用旧衣服缝了一遍。

         到自家地头，父亲给我们的提筐里倒上肥料，在每株苞米苗以铲子的宽度为距离的地方铲一下丢一小堆肥料，直接把肥料埋起来。父亲抓一把能丢四株苗，姐姐三株，我丢两株。

         那块地太长了，简直是一眼望不到边，那些苞米苗看到我们来喂它，倒是高兴得手舞足蹈。背着父亲，我悄悄地鄙视它，揪它的头发，反正是各种折磨它。一抬头看见姐姐他们早都走出老远了，我心里着急，越急越出错，嚓嚓连着几株又惨死在我的手下。我气都不敢出，悄悄地把它们的根部埋在土里，装着若无其事的样子继续往前赶。

         姐姐很快到了地头那边，她拉起头巾拐拐擦把汗水就来帮我。

         那块地有十行苞米苗，我最终可能连一行行都没有施完。每次开始没干到一半，姐姐或者父亲就回过头来帮我。

         至今也忘不了回家的时候，那些惨死在我手下的苞米苗，就会被太阳晒蔫吧了，父亲看到后皱着眉头，急急地走过去双膝跪地，拿起已经晒蔫的苞米苗甚是惋惜，但他并没有责怪我。只是皱着眉头望望我，又惋惜地望着那些惨死的苞米苗，最后是深深地叹息。那时候我心里不仅仅是惊恐，更多的是自责。低着头，用余光偷偷地看着父亲，篡莫着父亲此刻的举动。

         我低着头说我的膝盖很疼，汗水遮住了眼睛，手指头疼，脖子疼，哪里都疼，可这些狡辩父亲只用了一声叹息来回答。那个时候并不懂得，父亲的叹息声是为惨死的苞米苗，还是为了我作为庄稼人后代的命运。

       水终于来了，它们一路欢歌奔向庄稼地。

        庄稼敞开怀抱，土地喝得欢快，咕噜咕噜地冒着泡泡，这时候的风倒是不小气了，树枝扭着腰，树叶子也甩着手在那里欢呼雀跃，还有那些麻雀叽叽喳喳地凑热闹。

        浇过水的苞米苗，叶子开始变成深绿色，叶面上像是涂了一层油开始疯长，等地里能除草的时候已经有膝盖那么高。

         这个时候锄头开始上阵了，这次除草不单单只是除草，还有疏松土壤和抗旱的做用。

         在我心里父亲就是个万能的神，庄稼地里的活他干起来又快又稳，嚓嚓嚓随随锄头在土壤里发出清脆的声音，我看见父亲速速地往前走。

         在父亲几次三番的吩咐声中，还是有好几株苞米苗惨死在我的锄头下。不知道怎么回事，我干啥都很笨，又慢又笨。

         我腰疼，胳膊疼，手掌疼……同样的狡辩，父亲同样的叹息！

         我的童年和青春，在父亲的一声声叹息声中流逝，我终于长大，即便父亲很是失望，不管是身高还是生活能力都让父亲很是无奈。

        那些苞米苗与我不同，他们在父亲的守望和一个个笑逐颜开的日出日落中茁壮成长。父亲对待它们的心思，一点不亚于对待我们，甚至比对待我们还用心。

        最让人头疼的就是苞米地里的秋草，尤其是那种狗尾巴草。

       它不但根系发达，而且繁殖很快，拔起来很是费力。父亲说这种草秋天留一株，来年拔一车，要是地里的庄稼，也能长得这么茂盛就好了。

       这种草，长势疯狂，大大小小满地都是，虽然长得甚是惹人喜欢，每株都探头探脑地晃着毛茸茸的脑袋，它的脑袋有手指头那么长，长满了种子。清晨的时候还戴着晶莹剔透的皇冠，让人狠不下心向它痛下杀手。但它会吸收苞米地里的养分，严重的时候还会影响苞米产量，所以一茬庄稼下来，它倒是欢快的全程陪护，而我们是用铲子，锄头，甚至是浇水的时候跟着水将它连根拔起，就是无法将它斩草除根，很是让人闹心。

        秋草还没有整明白，老鼠又来凑热闹。父亲为了防止它们，在苞米地里分点投放老鼠药，结果没有看到死老鼠，却有只狸花猫，安安静静地在我家苞米地里与世长辞，这件事情让父亲自责了很长一段时间，只见父亲双膝跪地，两只手放在膝盖上对着猫说：“都说猫有九条命呢，你怎么就这样走了？我真的不是有意的，真的不是。”那样子很是虔诚。

         终于等来了金秋十月，那些苞米棒子各个不负父亲的期望，由翠绿变成白黄，一个个风干了胡须，耷拉着脑袋，等着我们把它们带回家。记忆中，在父亲的精心照顾下，它们的身姿甚是挺拔，即便是成熟了，以我的身高，是无论如何也胜任不了这份差事的。所以我成了搬运工，来来回回穿梭在苞米地和架子车之间。那些半干的叶子毫不客气，替它那些早逝的姐妹报仇，划烂了我的脸和胳膊，还有脖子。

       父亲和姐姐掰完，我们一起背出地头，装在架子车上回家。

      夜晚来临，父亲趁着夜色捡那些残留在苞米棒子上的叶子，然后在周边码起墙墙子。一开始我和姐姐还坚持和父亲一起捡，到后来夜色下只剩父亲一个人的身影。我们悄悄地溜了，躲在被窝里假装睡觉。

       父亲是个急性子，不论干啥都爱赶在其他人前面，我很好奇父亲的膝盖，胳膊，还有脖子，为什么再怎么劳累都不喊疼？而我就不行，不管干啥活都无法坚持。干一阵歇一阵，或者是干脆溜走，躲在不远处偷偷看着父亲，父亲转身看不到我的身影，就会摇头叹息，一声又一声，而我却自作聪明捂着嘴巴笑。

         在父亲眼里，庄稼地里就没有废品。掰完苞米，我们跟着父亲割苞米杆。父亲割苞米杆的时候，背影给人一种狂野的感觉，像是有使不完的劲。他一只手抓住几株苞米杆子，另一只手拿着镰刀一伸一拉，嚓嚓嚓，那些杆杆子随着父亲的另一只手睡倒在地。割倒的杆杆子晒两三天拉回家喂羊羔子，还有那散落在地里的叶子，父亲用耙子把它们搂在一起，也是羊羔子的美食。

        还有长在土地里的苞米根，父亲带我们用锄头刨下来，敲打掉上面的土，晒干后拉回家，用来烧火做饭。父亲是个热爱生活的人，大地上的一切在父亲眼里都是宝贝，更是财富。

       那些苞米被我们脱得精光，拉回家黄灿灿的一院子，父亲脸上时刻都带着笑容，我敢保证这些苞米棒棒，都被父亲用心地爱抚过，风一吹，苞米香气直冲胃里。

        在我们几次三番的念叨下，父亲开始趁着月色搓苞米粒，晒干后就可以碾榛子，还有苞米面。

       我家有个石磨，父亲把地扫干净铺上几个干净的化肥袋子，支起石磨倒上苞米粒，开始一圈一圈地磨面。这种最原始的磨面方式，在我的童年很常见。在那个物质缺乏的年代，父亲常常这样磨苞米面。

       榛子汤香甜可口，再加上自家种的青头萝卜丝，现在回想真的是美味佳肴，苞米面馍馍更是填饱我们肚子的美食。

       一股苞米香气直冲过来，太阳趴过楼群，街道热闹起来。

       “苞米，刚出锅的热苞米。”

       “苞米发糕，又香又甜。”一阵阵吆喝声将我拉回现实，泪眼模糊中父亲的身影渐渐远去，还有那记忆中的苞米地。






                                                                                      

李子四

每个人的眼中，父亲都是无所不能的人。
本文写得令人觉得亲切。

xam720

文章以苞米地为题，详尽介绍了苞米的播种，施肥、间苗、收割的过程。文章生活气息浓郁，朴实的叙述中，突显了父亲的伟大。问好！

露渊

李子四 发表于 2023-7-4 11:24
每个人的眼中，父亲都是无所不能的人。
本文写得令人觉得亲切。

感谢老师鼓励支持，父亲的爱是无私的，更是无声的！感恩遇见，安好！

文珺

写玉米一生的成长过程，突显的是勤劳而善良的父亲形象，还有对日趋远离的乡村生活的怀想和留恋。问好，夏安！

匡建华

欣赏学习老师精华作品，点赞！下午好！

露渊

文珺 发表于 2023-7-4 16:24
写玉米一生的成长过程，突显的是勤劳而善良的父亲形象，还有对日趋远离的乡村生活的怀想和留恋。问好，夏安 ...

感谢老师鼓励支持，感恩遇见，问安！