本帖最后由 麦子熟了 于 2024-10-7 09:56 编辑
干粮
“干粮”这两个字，现在的年轻人大都没有听说过，也不晓得其意为何。即便他们读的书本里，大概也没有这两个字的。而我小的时候，“干粮”会时不时挂在母亲嘴边；会时不时从我的耳朵里钻进去，一直钻进心底，慢慢沉淀，慢慢累积。在那些老旧的词语里，总是稳稳地占有一席之地，任凭风吹雨打都无法除去。
汉代王充在《论衡·艺增》里写：“且周殷士卒，皆赍乾粮。” 宋代文天祥在《至扬州》诗序里写：“顾马办乾粮，以备行役。”《水浒》第十七回《花和尚单打二龙山 青面兽双夺宝珠寺》写到：“当晚众人吃了酒食，又安排了些路上干粮。”郭澄清的《大刀记》第一章写到：“在我们临走的时候，还总是硬塞给我们几个干粮，让我们路上吃。”凡此种种，“干粮”二字从古至今，皆在文字和生活里与我们紧紧相依，不离不弃。
蒸棒子面窝窝的时候，母亲说：“蒸一锅干粮”；蒸麦子面馍馍的时候，母亲说：“蒸一锅干粮”。当我挑食不爱吃的时候，母亲说：“多吃个干粮，不吃干粮就不长。”当我饿了想吃东西的时候，母亲说：“篮子里有干粮，自各去拿吧。”于是个子矮矮的我就搬来杌子，爬上去将屋梁上悬挂的竹篮摘下来。那里面的饼子、窝头，黄的是棒子面的，黑的是红薯面的，红的是高粱面的。若是将饼子劈开，中间撒一点点盐末，抹三五滴棉油，那也就相当于现在的汉堡，味道极好。足以令我高兴地跑到大街上，向伙伴们炫耀说：“大饼子夹棉油就是香。”
那时的农家饭极其简单。母亲呼哒呼哒拉着风箱，吹得灶膛里的棉柴更加火旺。在黑黑的大铁锅里，稀稀的小米粥咕嘟咕嘟吟唱。柳木锅梁上铺着秫秸莛的箅子，箅子上熥着番瓜、红薯、干粮。粮食的芳香和瓜类的甜香，从沙木锅盖下飘逸出来，柔柔地弥散在榆木屋梁上。余味绕梁，三日仍香。
大炻缸里捞出腌好的萝卜疙瘩，切成细丝，再泼上一臼蒜泥，淋上一勺香醋，便是最好的下饭菜了。如果讲究些，还可以再撒上些葱丝和芫荽，白绿搭配，好吃增味。大饼子的味道强于窝窝头，因为在锅帮上煎烤得一面焦黄，咀嚼起来便有一种酥香。不过棒子面粗糙，咬起来难免会有一些渣末掉在锅台上，掉在小矮桌上。而这一丁点干粮，母亲也舍不得丢弃；总要拿炊帚一一扫起来，倒进猪食槽里，或者撒进鸡食盆里。刷锅洗碗的泔水，亦不会像如今一样随意倒进下水道；总要淘进大铁筲里，作为老母猪和老黄牛的饮水。总之在母亲的手中，每一粒粮食都弥足珍贵，都不会被浪费。
五月的烈日下，每一株掉落的麦穗她都会一一拾起，用柳条篮背回，摊晒在场院里。在青石碌碡的碾轧下，金黄的麦子从颖壳中脱离出来。诚实的、干瘪的，都要用扫帚一一扫起，扬得干净，晒得坚硬，再一一储进粮仓里。那秋风中遗失的谷子穗和棒子槌，也会被母亲捡拾到小推车上、老牛车上。一粒一粒存进粮仓，绝不会被遗忘，孤零零地躺在原野上。那小小的土坯垒成的粮仓，就像定盘星一样，有了沉甸甸的它，一个家也就有了准砣，有了安稳的心情和生存繁衍的希望。
厚重的石碾和石磨，会把坚硬的粮食变得柔软，磨成粉碾成面。先过筛子后过罗，在母亲有节奏的晃动下，细腻的粉末沙沙地落进笸箩。于是整个磨坊和碾坊里，都撒发着胚乳和胚芽香气，浓浓地钻进你的鼻孔里。馋得麻雀们叽叽喳喳落在屋檐上，落在窗台上，死皮赖脸不肯离去。它们似乎并不怕人，更别说那些插在谷地里，穿着大褂戴着竹帽的稻草了。
更可气的是那些看不见的老鼠。尖尖的脑袋，有一个小小的洞就能钻进去。尖尖的牙齿，就连坚硬的瓦甏也会给你啃一个窟窿。哧溜钻进去，咯吱咯吱地偷吃你的粮食。为此，父亲布置了老鼠夹子，母亲从小姨家抱来一只黄花的小猫。那小猫机敏勇敢，且长得漂亮，只吃老鼠不吃干粮。若是半夜，你听见吱吱呀呀的打斗声，定是那只黄花小猫逮住了老鼠。舔舐着胡须，小肚子吃得圆圆鼓鼓。那威武的样子就像这个家的带刀侍卫，尽职尽责，毫不退缩，绝不推诿。不像现在的猫，需锦衣玉食日日饲喂。见了老鼠扭头便跑，上了沙发便呼呼睡觉。
对于此类东西，母亲极为厌弃，嘟囔说：“天底下还有这样的猫，不逮老鼠光睡觉。”见有孩子喂火腿给它吃，母亲就咂着舌头惋惜道：“从前过大年，连人都吃不上一块肉。”每每出去吃席，见那些那些烧鸡、蒸鱼，只吃了一半便被倒进垃圾桶里，心疼得母亲就微微叹息，好像那些鸡鱼是她自己的东西。
母亲说，从前过贱年的时候，别说是烧鸡、炸鱼，就连一块榆树皮都不舍得丢弃。都要磨成粉掺在糠窝窝里，一口一口吞下去。六零年、六一年，为什么饿死那么多人。不光光是闹水灾，闹蝗灾，是五七年、五八年，粮食大丰收的时候不懂得珍惜。搞大跃进，搞大食堂，吃不了的窝头、馍馍到处乱扔，有的甚至给塞进了老鼠窟窿里。
对于母亲说的历史，我不想再去考证。我只知道，母亲说这些话时，眼神里透露出微微的伤痛。仿佛她又看见了那些面黄肌瘦、皮包骨头，被活活饿死的人。看见了那荒野里，那萧瑟的秋草里，一座又一座隆起的新坟。那些以榆树皮和杜树叶，来维持生命的孩子，肚皮薄得像一张黄表纸，能清晰看到里面青色的细弱的肠子。那些易子而食的无奈和悲哀，将将离我们远去，我们便开始忘乎所以。似乎粮食，已经是永远无需关心的东西。贫困和饥饿，再也不会降临。也许这幸福温饱的日子，诚如我们所愿，会世世代代绵延下去，无止无息。我们无需再记住，例如“粮食”、“干粮”之类的词语，应该把手和舌头伸到鸡鸭鱼肉、山珍海味上去。可历史的伤疤，可老一辈人内心的隐痛，永远不会被煎炒烹炸的油腻所掩盖。打着饱嗝的便便大腹，也永远包容不了那瘦弱时光的痛楚。
现在发达了，什么什么都是机械化了。可每到麦收时节，母亲还是习惯性地到麦田里转转，拿着镰刀，将收割机遗漏的那些麦穗一一割下来，一一放进口袋。许多年不用镰刀收割麦子，可那些收割的动作，依然娴熟地保留在她的指尖。她的腰肢已经变得粗硬，不再像年轻时那样柔软。当她弯下腰去捡拾麦穗时，那动作已稍稍显得艰难。可母亲还是下意识地要去捡，要把土地和阳光恩赐的一切，都紧紧地握在手掌间。南风浩荡，大地金黄，阳光灿烂，粮食芳香。这安静的美好的时光，作为农民的母亲永远不会遗忘，也永远不该被世界遗忘。
母亲的冰箱里除了咸菜和青菜，就是满满登登的干粮。白面的馍馍、棒子面的窝窝、还有白面和棒子面掺在一起的发面窝窝。有些已经冻了很长时间，味道变得寡淡。逢年过节时，我和弟弟回老家探望，都建议说：“把那些陈年老代的干粮，送给别人喂狗吧，冰箱里太满了。”母亲说：“好好的干粮还能吃呢，扔了怪可惜的。”吃完团圆饭，母亲又把那些新蒸的干粮，粗面的细面的，一股脑地放进汽车的后备箱，嘱咐说：“回家放进冰箱里，可别捂馊了。”在她的意识里，这金黄的或雪白的干粮，就是这世界上最好的东西，最值得珍惜。
土地承包以后，日子刚刚好起来的时候。家中那四五个大瓦甏里，装得满满登登都是粮食。碾米磨面，也是用那种电机带动着的“钢磨”。母亲每每准备回娘家，就会提前蒸一大锅白面馍馍。柳条篮里铺好报纸，将馍馍一个个摆好，再盖上干净的白布，以防尘土。沿着弯弯的小路过去，六七里地亦不算远。母亲骑着“白山”牌的二八大杠，柳条篮子绑在后座上，一路迎着小风，短发微微飘扬。
每当姥娘看见篮子里那白白胖胖的馍馍，总会笑得眼角满是褶子，夸自己的女儿勤快手巧，干粮蒸得如何如何好。而母亲此时，也会露出少女般羞腼的笑，桃花一般妖娆。让人感觉，粮食满仓的日子真好，有干粮吃的日子真好。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2024-10-7 09:56
收藏
楼主
发表于 2024-10-9 19:21
