或许“曲解”－－让神也不安的歌

yangyizhuo

或为“曲解”――让神也不安的歌

　　《忐忑》据歌者龚琳娜说，是自己的异国老公写曲在先，自己根据演唱时的心情命名了，也其实。作品于4、5年前完成并公演。直到有机会回归中国本土，又借助了网络的力量，瞬间烧红。被我们网民及其他受众奉为“神曲”。于是，“忐忑”的，也就不仅于歌者本人了。


　　从网上看，人们讨论的话题一：此曲为什么又被叫做“神曲”。一种意见是，此曲只应天上有，凡人听到已经很不容易，想学更是不可能。于是又被冠以“听一万遍也学不会的歌”，说的具体些，说某歌后级人物也想过翻唱，后因“太难”了，放弃，由此可见其神异不凡；另一种意见是，所谓“神曲”就是神经病演的歌曲。听看过就知道，正常人没这么唱的。


　　这是两为极端的说法，却能在莎士比亚那里找到共通。据说，莎曾说过“谈恋爱的人，艺术家，疯子……”在他看来，这三种人没有什么曲别。共通处就在于，已经脱离了凡人的境界。


　　这次“忐忑”的，到底是艺术家还是疯子？还应当是有个标准的。我们不应当崇尚并归一疯子，也不应鄙弃艺术家。如果说，一般人的情感尺度有一个限度的话，艺术家是在限度之上，疯子在限度之下。在上的，是一种引领，人们可以以其获得享受。在下的，是一种“丑”的无意义。但也对于一些无意义的生命是一种满足。


　　若从美丑的意义来看，我觉得《忐忑》还不是一种审美的艺术。从网络的追捧，到人们的争相效尤来看，大家大多的心理是在“审丑”。觉得刺激，好玩，也就是起哄。可以设想一下，包括演唱、翻唱者本人，在自己“善美”心境下，很难与“忐忑”合拍。也就在此，人也不可能“至善至美”。就需要发泄，放风。给《忐忑》提供了足够的空间场景。


　　《忐忑》的意义在于歌唱家本人。我觉得她是很认真，很严肃的在唱。只不过是“被追捧”“被娱乐”了。


　　从她的采访资料上来看。龚曾也是我们传统的优秀的民歌歌唱家。去了外国后，受到很大的刺激了。人们听到她的声音，往后面躲去。认为太假，不能表达真实的情感。


　　凭心而论，西方音乐更纯粹些。能更直接，更充分，更真挚的表达人的情感。而我们的音乐传统，更倾向于礼乐教化，使音乐本身多外，又负载了更多其他的东西。据报导，曾有法国儿童合唱团来我们这里访问交流。我们的小记者采访问一个法国小演员，对我们国家的演唱有什么看法。那小演员说：歌唱首先是让自己快乐……这就于我们的艺术理念很大不同。我们是要服务大众的，不能过多强调自我。即便是发乎情，也还要止乎礼。我猜想，龚琳娜在西方国家演出的尴尬也便缘于此。西方听众，习惯了自我表现的歌者，她从小所受的中国式传统音乐教育，在人家那里就显得“不能忍受”了。不是优劣问题，倒是一方水土一方人，勉强不来。


　　也或者矫枉过正，也或者是极左极右，龚的演唱受挫之后，就走向了另一个反面。据她说，她后面的音乐作品也在西方音乐市场屡屡遭到拒绝，理由是，太过于前卫。听众又是不容易接受。她的这首“忐忑”也应当属于此类的作品。整个曲子融入太多的个性元素。东方的，西方的。传统的，现代的。美声的，民族的。声音的，形体的。还有多被人关注的表情的。依据一些注解，还有在我粗浅的理解，歌者试图把我们传统京剧的一些“手眼身法”“唱念做打”的东西也杂糅进去。还有“兰花指”，还拉个“山膀”似乎还有时像“黑脸的张飞叫喳喳”，又忽而有西方流行乐的一些感觉。能把如此丰富的东西，完成到几分钟的演唱里，想让演唱者不忐忑，是件很为难的事情。


　　这首歌的一个更为鲜明的特点，就是没有歌词。演唱都也说，自己不同的时间地点，演唱的歌词也就不一样。也就是说，很大程度上是一个即兴的作品。


　　艺术的最高境界，情感的极至表演，也就是随心即兴。这可以是艺术门类的共通之处。郭沫若写“凤凰涅槃”时，曾描述“灵感袭来，就浑身颤抖不已”拿了铅笔在课堂上写了大半；李白的诗，大多是发酒疯时写成了。琴棋书画者也大多是半疯狂状态成就伟大的作品。尤其在演奏演唱的作品中，华彩乐段，往往多是即兴的，没有固定的乐谱歌词。这些作品，不但是其他别人不能模仿翻版，就他本人在兴尽之后，也难以再重复“作品”。所以，《忐忑》被人称为“听一万遍”也学不会的歌，也就在此。


　　但，在我看来，这个作品，还算不上上乘。作品的统一性不够，故意生硬的痕迹明显了。这是即兴作品的大忌。乘兴之作，要求兴趣所致，信手拈来，随心所欲，忘形忘情。龚的演唱给人感觉，总是在表现什么，想记得什么。还是不够纯粹自然。而观众追捧摹仿她的丰富的表情，莫名的唱词，也正好佐证了这一条。


　　所以：对于演唱者对于听众来说都算不上一个上品。对于龚来说，只是一个实验品，她在外国实验了四五年，也没得回归后网络上的通红火热。本来是对付外国受众的口味，却得了国人的追捧，这是个意外。外来和尚会念经，当地和尚西方转一圈回来，也就成了大师。至于他取没取得真经，自己懂不懂经文，并不是件很重要的事。


　　一个好的艺术作品，尤其是即兴境界的神品，应当是万化而一的美善纯粹。而不是简单的纷乱杂糅。“神”的境界极不容易，需要极丰厚的积淀和极大能量的运化。有时，往往失之毫厘，谬误千里。――神奇和神经不过一步之遥。再有，一个神品的完成，也还不是单方面的，一是需要创作者的素养，还需要鉴赏者的能力。有时会曲高和寡，有时又只能孤芳自赏。从这个作品来看，歌者说自己心怀“忐忑”，大多受众却乐不可支。双方没有共通共鸣，只是一种滑稽磨擦。这对于受众而言谈不上幸运，对歌者是悲哀。


　　网络烧红的理由也就找到了：作品本身的问题，还有我们受众的原因。人们对这作品是一起起而哄之的态度，里面有看无聊找乐的，有惊怪叹止的，有盲然崇敬的，有愤恨骂杀的，也或者有先锐共鸣的，或有借泄私忿的。总得来说，大家都不平静。也所以，当年莎氏所说的，不正常的，除了艺术家和疯子，还有谈恋爱的。现在更明显的是上网的，网络上下，全民“忐忑”也很正常。

武俊岭

先提上，

潇湘渔父

　　网络这东西到底是好是坏，三言两语说不清。一些本不是好东西的玩艺，经网络一传播，却很快走红了，使社会就象得了传染病一样，大家跟着就感冒起来，真让人恨也不是爱也不是。

柳藏

经常便秘的同志可以练一练，能派上好用场。