野百合的爱情之伤——小说世界的人性秘境

川媚

1．书本之外的鲜活女人

　　女人带着她的漂亮礼帽，笑盈盈地站在我面前，在我面前，她是一团迷雾。她就是适合进入艺术作品的女人。但是她缺少机遇，而且意识到了自己的平凡。我们一开始说话，就看得出彼此灵魂相通。我们不只是用心灵说话，相互交流的时候，我们会用生活说话。

　　——不要哭，也不要笑。要是人们把你看透了，那就不好玩了。

　　——你不要特别在乎。
　
　　——我要是特别在乎，就活不到现在了。有人说我洒脱，我知道在某些时候我也洒脱不起来，就像我自以为聪明，有时候也聪明不起来，因为知道社会上比我聪明的人多了去了。所以也就原谅自己，不想把自己逼疯。

　　——人们嘲笑我的时候，我却反而感觉解脱，我逃脱了罪责，因为我心里觉得无所谓，觉得无辜，跟我无关的事情，人们却来窥探我，妄加揣测，这罪责自然由他们来担当了，我为什么要在乎？

　　——所有的的阅读都会在我心上留下印记，就像我走过的路，我看到过的东西，我做过的梦，无不在心上留下印迹。于是，在谈话中，在思想中，我常常是“我非我”的状态，我都不能相信自己。我会好的：只要我变得单纯；除非我越来越单纯。

2．野百合的爱情之伤

　　郝莉喜欢钻石，她说女人在四十岁之前不要戴钻石。我是第一次听说。我早就听说过珍珠项链是属于有故事的人。我年轻时候也向往珍珠：钻石太冷，太硬，太假，太个人，太不圆融，辐射出一个人刀枪不入的傲慢的味道——可是我有什么资格说钻石呢——我了解一种钻石像了解一朵百合花，一种女人。

　　杜鲁门·卡波特的成名作《蒂凡尼的早餐》（或者《蒂芙尼的早餐》）。居然是奥黛丽·赫本演的郝莉这个交际花。郝莉她似乎出身草根，但后来她逃离生活之地，在大城市过一种特别的生活，只有二十岁，在围绕着她的男子们眼里光彩夺目。

　　我不喜欢拘泥于故事的准确时间或者地点，只是因为偷懒，不想再去翻原著，查找某些无足轻重的信息。但我记住了郝莉的两个关键性的年龄。好像她就活在十四岁到二十岁之间。十四岁时与收留她的男人一厢情愿的婚姻没有约束得了她。她开始秘密出走。第一次出走，走出一小时；第二次出走，走出两小时；之后一次就沓如黄鹤。

　　一个炫目的女人。像野花一样迷人。她一个浮萍般的女人，不劳而获地活着，向往着蒂凡尼珠宝的品位生活，她要理想的生活，而不想要花瓶式的命运。她灵魂自由。自由，不过是生活的烟幕下的死灰般的东西，一个借口，一点陈迹，当它消费了一个人的青春记忆的时候，它就是没有温度没有形状的尘埃了。谁会喜欢尘埃的味道呢？想到自由，我不能呼吸；想到她的任性，我不能快乐。

　　我搜索到一些剪辑下来的电影图片。女人之美，美得惊人；男主人公是个作家，帅气得让人窒息。尽管小说可以为所欲为，作家却把人物的隐私保护得很好，作家的笔触饱含羞怯，你非得细心，调动你的想象力，才能明白全部情节，而我得参考电影说明，才得以解悟小说中的基本事实，美国大都会的生存环境。

　　读到某些细节的时候我会想到自己。女人的记忆有相通之处，但我与郝莉没有相通之处，而只是她在启发我，照亮我，打动我。她对于我这种只有循规蹈矩的人生的读者，是一种自然而然的魅惑：这就是为什么读小说中的女人时，我的头脑里会出现童年记忆，而且我的记忆也充满了幻想和谬误。

　　放学路上偶尔翻过老家对面的山垭，经过山腰下的撮箕口大院子，你可以随意张望瓦房旁边美丽的园子。园子里满是青菜与姜豆藤条。有一溜果实又红又大的红叶李子树。院子边上有大而肥的枙子花，有水清可照人的水田。记忆深处的水田像一个长着水草的海子——在记忆里深得可怕。但或许没有这样一个水田，或许正是那水田里有一架我已经茫然得说不出具体位置的秋千。秋千不可能栽在水田里，但记忆中就是在那个位置，我摔下了秋千。事实上秋千不在水田那里就在园子那里。事实上园子在过年的时候，是可能腾出来栽上一个高高的秋千的；事实上水田早已经变成了乡村公路。

　　是这女人的经历让我情不自禁地感受到一种生命与情感的冲击力，我感觉到她眩目的光华、从容的激情。无所谓单纯，她是随兴而不甘地活着，在尘世中把自己交给了舆论，交给了不被保护不被尊重的爱情，但她会用全部的热情追求自由。我忽然想起自己小时候在秋千上可能感觉到的英雄气概和美妙视野，随后意外摔下来的刺激，以及既侥幸又后怕的黑暗世界。我偶尔会想到自己摔下秋千这件意外。其实我的生命中还发生过更为严重的意外，但只在这一件上我感觉似梦似真，大约当时是太小了，还无法明白自己的遭际，因而至今无法释怀，好像它富于无穷的意味。

　　搜看视频，在赫本将身体呈直角坐在窗台上弹吉他的那个小小段落中，男女主角第一次不无好感地眼神交汇。我常常找不到完整的在线视频。看不看电影有什么要紧！太华美的人物，让我感觉失真。对于大城市的青年男女过度修饰的生活，我早已没有想象力了。我只能通过看偶像剧来弥补这种缺憾。尽管对我而言，人的外形只是精神的寄托。我好像认识人的时候，走的是相反的路子。我知道我是怎样的，然后我会怎样。这就是我的思路。我受制于主观和逻辑，不在意观察和感受。一个人坐在我身边抽一支烟，我才看到他的眼镜。和他跳过一支舞，我也没有注意他戴了眼镜。这很奇怪。难道对于我而言，一个人的外形根本可以忽略吗？没有心情？因为羞涩？那么我如何能揣测男子的内心，我如何能把注意力放在人物的思想状态上面呢？那么卡博特是如何虚构一个女人的感情世界呢？他是依靠生活的逻辑，还是依靠自己的直觉？

    我喜欢外国小说，就是喜欢了解世界上有些地方的人们，不会给女人以“红颜祸水”的标签，而是给女人以充分的同情和理解。正像太阳与黑云的对比一样，小说里有这位作家朋友的倾心爱慕，也有女人爱情被他人辜负的悲哀不幸。当郝莉被警察带走之后，她肚里孩子的父亲，猥琐地开了溜，在他留下的一封信里，对于她所给予他的这份爱，他也绝不表示尊重。但是我看出她是相当尊重自己的，像卡门一样勇敢。

3．死亡是爱情余震

　　卡波特的遗作《夏日十字路口》，让我想起2007年读过的一本小说《在路上》。卡博特这位美国作家，据说是风流倜傥。他似乎写了一个纯粹的爱情故事。女人只有爱情是不能满足的，女人必须要去爱一个人，要有爱的满足，有了爱的满足，像托氏笔下的安娜那样，就是死也无畏了——但令人意外的是，安娜恰恰是因为爱的不满足而死的：她的死明明是一种爱情的自尊，她要以死让对方后悔，她想以永远地占有对方的爱来求得安慰。死自然不是一种安慰，但是她的爱情无路可走，这是托尔斯泰巫师般的爱情预言。有些人的爱情是火苗，有些却是火堆，自己随时有殉葬的牺牲欲望。

　　

　　小说《夏日十字路口》中这个怀了穷青年的孩子的贵族女孩，所思所想让我想起《红与黑》里面的于连的话。当于连下定决心去死之前，将孩子托付给自己爱过的市长夫人，他说自己的妻子把孩子生下来就会放在一边不管了。我想那是可能的，因为公爵女儿只是为了虚荣而爱于连的，她爱的是地位悬殊的爱情中的自己，爱自己惊世骇俗的勇敢，她哪里有激情把爱用在孩子身上呢！而卡波特这个故事中的大人物的女儿，悄悄地结婚，怀上了孩子，我以为在她这我行我素的个性中是不会有什么痛苦的，然而她却不断问自己一个问题：“你对底在做什么？”也许她感受不到爱情之中的充实，她也感受不到自己的责任，她在云雾般的情绪里走不出来，疯狂地转动方向盘，带着一车的人往死路上奔……这样的爱情到底是怎么造成的呢？为什么物质不能满足一个女人的心，甚至爱情也不能呢？

　　

　　这个从来都很孤傲的女孩的自杀倾向让我明白：孤独是危险的，爱情也很危险。平衡能力是一种学习的能力。如果你喜欢学习与交流，而且能够保持独立，也许你就不会失去平衡。

4．精神历险者的巅峰体验

　　近来读了些世界短篇名作。国内的短篇小说年选我选读了几篇，中国式的智慧与生存对我而言，没有什么兴奋感，于是我迫切地耐心地读一本《名家读名篇》中的小说。这是北京文学杂志社选编的一本书，每一篇都有莫言、格非等等不同的著名小说家的点评，作品与论者都表现了相当有力的个性。这本书对于小说爱好者而言，是非常有意义的。很高兴我读到了一本好书（《名家读名篇》，辽宁教育出版社出版）。

　　其中中国的短篇小说名篇，选了鲁迅的《社戏》与《铸剑》，郁达夫的一篇《银灰色的死》（意味像川端康成，我亦熟悉他文章的气味）。外国的几篇有《洛丽塔》作者纳博科夫的《菲雅尔塔的春天》，劳伦斯的《菊花的幽香》，巴别尔的《千里马》，福楼拜的《淳朴的心》，霍桑的《小伙子古德曼·布朗》（写一个年轻人因为发现连自己的女人也不能控制她的狂欢欲望，于是对于人性感到了深深的绝望，悒郁而终）。还有获诺贝尔文学奖的女作家耶利内克的小说《钢琴教师》节选，之后看了这篇小说的部分视频：小说是挺好的，但是如果不是有相当的文学修养者，是不会感动的；电影还好，受众可以很多，很容易把握作品的主题。女主人公是相当阴鸷的一类。我不喜欢这个女人的自闭与自我伤害，也不喜欢这片子的紧张、阴暗和颓废感，但我很感动于这份爱情，在她的年轻学生那份不失玩世意味的爱情中，完全体现出了男人对女人感情拯救的自觉。我最欣赏的还有奥康纳的《善良的乡下人》，她只活了39岁，但她写出了经典，写爱情中的轻信与爱情也无法改造的人性之恶，极有文学价值，简直可以当作爱情悲剧、爱情寓言来读。人性的恶，以甜蜜的爱情想象来反衬，让人不寒而栗。

　　劳伦斯的《流浪的梦》是我接下来要读的一部长篇。他的《菊花的幽香》，对话多，我还是敬而远之了，尽管我喜欢他对话中的暗示与活力：因为对我而言，小说的对话是一个无法企及的制高点，我无力再去攀登。我倒是喜欢卡波特，喜欢耶利内克（著《钢琴教师》）的沉思者的意识流文风。而相对于张爱玲《小团圆》的对话，我又更喜欢劳伦斯对话的精神性。
.

[ 本帖最后由 川媚 于 2011-4-15 18:58 编辑 ]

南山菊

沙发先坐上再细读，问好川媚老师。
佩服您如此广博的阅读面，还有一些个性的解读。欣赏学习。

[ 本帖最后由 南山菊 于 2011-4-15 18:34 编辑 ]

李修玲

很有见解的文字，有机会学习一下。

zfx875206

循着作者的眼光，接触和了解了这几本小说，问好。

宋长征

用心的阅读，让人敬佩。问好川湄，春安：）

汤如浩

广博的阅读，厚实的文字。问好老朋友！

于文华

相比而言，缺乏阅读的我，看到川媚朋友如此的阅读量有些汗颜、惭愧……佩服朋友能够静下心来阅读当今名家名作。

美丽的水妖

看过你的香烟女人，写得真好，问好川媚~~~

川媚

原帖由 美丽的水妖 于 2011-4-17 01:25 发表
看过你的香烟女人，写得真好，问好川媚~~~

哈哈，美女说起我的小书，很开心哈。顺祝朋友们开心快乐。