向下的仰望

章骁

当骨骼在地面划出一道优美的弧线，一种深厚的力量开始在田间地头释放。我们听到了希望和收获的声响，那是土地在翻转、车轮在滚动、禾苗在搬家、稻谷在暴晒……在乡村所能见到的与农事相关的各种劳作，都在脊梁弯成的这道曲线里一一呈现。
经年与土地交往的人们，懂得向大地索取的方式只有付出。这种付出更多的时候体现于苦力。耕地、插秧、喷药、拉车、割禾……所有这些我们熟悉的农活，都通过直接的肢体劳动来实现。人们主动把身躯倾向地面，把脊背弯成一张弓，用近乎完美的力学原理，完成了对农事作业的一次又一次解答。
我们不妨去读一读摆放在厢房里的那些硬质农具，它们是锄头、犁耙、镰刀和铁镐。很多时候，这些铁铸钢锻的器具静静地躺在岁月里，发出清冷的光芒。春耕时节，人们便把这些农具从厢房里请出来，请到它们该去的地方——稻田或是菜地里。当人们努力把身体弯曲，拱起厚实的脊梁，这些农具便在人们手中飞快苏醒过来，锋利的刃开始向坚硬的土地发起进攻。一丘稻田，或是一块菜地，被有秩序地划裂，刨松，粉碎，平整。
土地是宽容的，任由那些坚硬的器具在自己的身体划割，凿挖，铲刮。我确信，刃尖划过身躯的时候，土地是疼痛的。我们能感觉到泥块撕裂、翻动和破碎的轻微响动。此时的大地，尽显柔性的坚强，没有挣扎，甚至没有发出一声呻吟。一定是被人们朝圣般虔诚的目光所打动，那是对母亲的企盼，对希望的渴求，对生命的向往。没有谁能拒绝这样的目光，土地也一样。
人们的脊梁弯下来，通常理解为精神意志上的屈服。弯腰，注定要低头。真正的勇士必有誓死捍卫自己脊梁骨的决心，宁死也不肯弯下腰来乞活。人们真肯弯腰低头的人，恐怕只有自己父母先祖，对皇帝的朝拜和逝者的鞠躬，也多为强权威严和世俗礼仪所迫。面对深沉广袤的大地，人们也俯身低头，人们心怀跪拜母亲一样的赤忱，朝大地伸出双手，深情呼唤。这种姿势，直把僵硬的土地感动到发潮发软，尽显母性的慈祥和温情。
这是一种对土地最亲近的方式，弯下腰来，眼睛注视着的是土地，脸颊靠近的是土地，心里装满了的，还是土地。伸出双手，把一茬细嫩的秧苗插入水田，把希望插入春天，数月之后，再伸出双手，把熟透的稻谷收获进仓，收获一个灿烂的金秋。时光轮回，田地软了又硬，稻子黄了又绿，人们躬身劳作的身影，却始终不变。
以力求胜的农事国度里，人们自觉不自觉地养成了弯腰的习惯。只有把身躯弯成一张弓，才能积蓄足够的力量来锄土挖地，推车拉磨。几千年来，赖以生存的工具从石头换成了铁器，古猿逐渐褪去毛发，从茹毛饮血进化成文明的现代人，劳作的姿态却依然如故。躬下身躯，弯下腰肢，面朝黄土背朝天，凝成了一座雕像，傲然屹立在农业帝国的世界里。
走进田野，我的视线总要停留在弯腰低头，手握锄头或是镰刀的农人的身上。他们躬着腰身，目光专注在脚下那片土地上。他们在季节轮回中，以一种固定的姿势守候着一株株庄稼从地下破土而出，发芽吐芯，拔节抽穗。绿色的庄稼从泥土中汲取养分，从阳光里获得力量，在一种神圣的使命里，迎着主人殷切的目光顽强生长。庄稼蓬勃向上，回报人们以成熟的姿态，而人们俯身面对挺拔的庄稼，是一种向下的仰望。