凝固的时间

子夜歌

                       

    时间有时候如一个词，一句话，结成诗行，在每个人身上展示艺术美感和警醒力量；有时候变成云朵漂移的模样，把生命的预言像雨点一般洒落人间。但当它凝住的时候，它就像一丝风被还是孩童的我挽成一朵冰花挂在了飞扬的眉梢上，只轻轻展眸，时间的秘密就融化在我的眼底心上。


    当一个人说你笨拙如一块石头时，你是不是应该感到高兴？因为你用儿童的灵气和天性窥探了一些时间的秘密，其实就是你具备了掌控时间的本领，那就是发呆。我从小就具备这种特殊的成长手段，我常常在走着走着就站住了，说着说着就停下来了，看着看着就静止不动了。发呆时，我的表情是凝固的，眼睛看向什么地方，思维停滞在什么地方，身体倾向于什么地方，别人猜疑不定，我也完全不知道。我忘记了一切，眼珠子忘记了转动，思维卡在了心门上，我甚至忘记了呼吸。我的意识遗忘在了一个未可知的地方，回不来，而我，也忘记了去寻找。这个时候的我，远远比不上一块冰冷的石头，一朵新鲜的花和一根柔韧的细草更有存在感。


    小时候我是个机灵的孩子，我自认为我的思维要比我妈的思维快速很多倍。于是在我因为犯错被她说教的时候，我会不停地跟她分辨，她说一句我要返回去十句；她跟我讲道理，我则显得比她更有道理。我的狡辩让她十分生气，于是最初的教育演变成后面的雷霆怒火。但相比于我的反抗，她最怕的是我发呆，她宁愿我对抗她让她生气，也不愿看到我发呆的样子，这让她深恶痛绝。我一发呆，只要被她看到，她就会扔下拿在手里的锅铲或者别的东西，扑上前来推搡我呵斥我：“你像块石头似的干什么？去跟他们玩去，不要木头样戳在我跟前。”我脸上凝固住的表情，我僵硬的手指，在她看来就像是被某些鬼神攫住了灵魂，这一切都让她感到恐惧不安。


    有一次，我正跟她争辩呢，我突然就发起呆来，不管她如何说我，我就是没反应，我把我的身体遗忘的很久很彻底。我妈惊慌了，她摔掉了手中切肉的菜刀，双手油腻抱住我唤我名字没反应，左右摇晃我也没反应，她大哭起来，抱着我就往医院跑。幸好我在半路上说话了，这次虚惊之后，我妈就很怕我发呆，跟我说话甚至变得小心翼翼起来。虽然我吃饭玩乐看起来跟别的正常孩子没什么两样，但她就像从此知道我的身体里隐藏了一个隐患一个炸弹一般，时刻警觉着防备着，深怕什么怪物将我掳了去。对我察言观色，在一旁悄悄注视我，半夜起床拿着手电筒查看熟睡的我。一有什么风吹草动，她就会受到惊吓。我是她女儿，我的一切都是她熟知并能掌控的，但是发呆超过她了的想象理解和预知。或许这个样子让我看起来与这个世界隔绝，甚至站在了世界之外，其实我是在站在了时间之外，这让她这个习惯了被时间掌控的人不安并感到恐惧忧虑。因此她不能忍受我发呆。


    发呆是一件多么享受的事情又是一件多么不可思议的事情，多年以后的今天，当我跟人述说这种妙趣时，仍然惹人哂笑。其实他们跟我妈一样从来不知道我的乐趣，作为一个为家庭负累和奔忙操劳的母亲和成年人，她没享受过这种乐趣，她从来不敢发呆，她也不会发呆，偶尔的走神也会及时刹车回来。尽管她停下手中的事情，尽管她闭眼凝神，那也不是发呆，她的脑子里不停运转着不停思考着想着权衡着。如何让几个孩子活得更好，这也许是她永远也学不会发呆享受不了这种乐趣的主要原因，发呆对她来说是一件奢侈的事情。现在我也常常不由自主停下手中在做的事情而走神，但我能够触摸到思想的脉搏，它们天马行空奔腾不息，像长了翅膀的飞鸟，去任何它想去或不想去的地方。例如，我现在就从我手中源源不断敲出来的字上突然想起某个久远的下午，我站在我家院坝里被一只突然跳出来的大公鸡差点啄瞎了眼珠子。这是我一生中遭遇的第一次危机，那只大公鸡在寨子里是出名的恶徒，不光欺压同类鸡鸭，还常常袭击生人和小孩，某些地方甚至代替了狗的功能。那时候，我正站在那里发呆，我的眼珠子也是凝固的，这让它误会成什么发光的玻璃珠之类的，对它产生了诱惑。我对它的到来丝毫不能觉察，挑水的奶奶看到这惊险的一幕，惊得肩上的桶掉到了地上。大公鸡要不是因此受到干扰失去了准头，也许我现在就失明了，它啄在我眼皮上面一点点的地方，血淋淋一片，那个伤疤好几年才慢慢淡化掉。


    这次事故让我的家人惊魂未定，对我发呆的事情就更加痛恨了。这件事我现在想起来也不禁冒出冷汗，心有余悸。但同时也觉得遗憾，因为我现在不会发呆了，我失去了发呆的能力。所以我没有了安乐平和的精神，回忆这件事带给我的威胁不安后怕远远甚于我当时亲历时的感受。思考冥想思维走神等等一系列词汇都不是发呆，因为它们即使不会让我真正处在那些危险当中，但回想起来也是煎熬和考验，让我感到悸动和焦灼，我的灵魂已经被这些词汇和行为打扰到了。如果是发呆呢，我的灵魂是安然无恙的，是不会受到任何惊吓和波动的，这让我更加怀念发呆的感觉。


    发呆其实没有任何感觉，这个世上一切物质都处在发呆状态中。相对于我这个人来说，我的水杯、锅台、衣物，我的书桌、电脑，包括我停留在键盘上的双手，它们都在发呆。我相信它们都有生命，它们的生命安静而博大，永无止境，浩瀚无穷。发呆让它们打通了时间那扇永恒的门，生命因此得以长存。但具备主观性的人不同，人认为自己的生命太短暂了，舍不得让自己空闲一下，总是充分利用一切时间去想去做去玩，总是匆匆忙忙，就像后面有一只凶猛的动物在不停追赶似的。匆匆忙忙奔向前面未可知的世界，人对时间的占有欲太强烈了，所以舍不得浪费一点时间，就是停留下来休息的时候，我们的身体暂时停止运动了，但我们的大脑还在高速运转活动着。我们焦虑的情绪丝毫没有改变，就连睡梦中我们也总是在做噩梦，我们的思想里充满了危机感，总是害怕这个诡秘莫测的世界抛弃我们、遗忘我们、伤害我们。于是我们拼命参与到别人的故事中去，拼命耗损自己的身体，就是在睡梦中也在忧虑衣食住行也在考虑人际关系也在顾虑种种还未发生的不良事件。我们不敢发呆，这样说也不对，其实是我们还没学会发呆。


    发呆就是什么也不干，就是让时间凝滞起来，就是让时间忘了行走，让世间一切都在你的心里冰封起来。人对时间的贪婪使我们学不会发呆，当我们一停留下来我们就感到焦灼，就觉得是对时间的浪费，非要拼命做些什么来证明自己的价值和存在。这些其实才真正失去了对时间的理解和宽容。在从前的某些早晨，我常常会被某些让我母亲害怕的那种隐秘潜藏的东西攫住神经，以至于忘记了思想的活动，而是把自己的整个意识送进了辽远未知的空间。在这个世间我忘记了这个世界的存在，忘记了我的床我的睡眠，我的身体我的亲人，忘记了一切。我猜想，时间在这一刻一定是凝固住的，因为我也忘记了床头那不停行走的钟表上的秒针，时间对我来说，已经全无意义，我把自己和这整个世界一起放进了一个真空地带。


    在这上面，我相信我获取了某些关于时间的秘密，我曾一度无限接近过它，跟它靠得很紧密。但是随着年龄的增长，我发现自已也越来越不敢发呆了。不，是越来越不会发呆了，遗忘发呆了。我的身体和思维跟物性跟那些我曾经类似过的东西脱离的越来越远。我越来越像一个人，像一个掌握了生存技巧和手段的社会人，充满了心计和奸诈，成了一个对时间耍心眼弄手段的现代人。我母亲经常骂我像一块石头那一句话慢慢听不见了，再也没有人觉得我像一块石头了，因为我越来越不像一块石头了，我跟它离得越来越远了。这让我感到悲哀，不会发呆就意味着你不能跟这个世界撒娇了，跟伟大的时间撒娇了，你得老老实实的服从它的命令，用自己全身的气力去追赶时间去被时间追赶，在这过程中渐渐失去了掌控时间的本领，从而变成了时间的俘虏。石头懂得发呆，所以它永远是一块石头，不会丢失自己的本性，而我，却渐渐不能保持一块石头的本性了，因为我越来越像一个正儿八经的人了。


    也许人只有学会了发呆，时间才会永恒。城堡中的公主受到巫灵的诅咒却备受时间的青睐，所以她能保持一百年新鲜不变的爱情，等待某个王子前来拯救。这是童话，真实的世界里，人在吃饭时，夹一筷子菜，在送往嘴边的途中时间突然凝固了，于是手就在半空中突兀地停住了，但这个停滞只是一瞬间，因为人很快会回过神来，人是多么害怕自己的那一筷子菜会因此失去热气和美味呀！






[ 本帖最后由 子夜歌 于 2012-1-9 08:46 编辑 ]

子夜歌

问好论坛里的各位师长朋友，年底太忙了，几乎没有时间来跟大家学习交流了，在此致歉！提前预祝大家新年快乐，惊喜多多！

[ 本帖最后由 子夜歌 于 2012-1-9 08:56 编辑 ]

夏日荷风

呵呵，适宜的时候发呆，真的不错的哦。

木门长子

发呆的不是思想，是思想的延伸，那个时候一切都静止了，只有心里的东西在跳跃。也好，成就一个子夜，只是让妈妈多操了心。

徐慧莉

呵呵，发呆好啊，能迸发出灵感的火花。问好子夜！

剑鸿

关于时间的极富个性的体验，文字稳健轻灵，欣赏这种认真的态度，问好子夜歌。

房子

是的，永恒是内心陷入内心自我世界的一种状态。我相信每一种固守，都是一种清醒者对外部割裂世界的抵抗。只有不断清晰认识世界的人，也许才有能力将永恒固守在自我的世界。永恒，散发出一种属于拥有它的人的美丽光辉，也能更多地让一个人回归自我与世界的本源。

辛贵强

别老发呆，把你老妈吓坏了。
非常欣赏子夜歌轻灵弹性的文字！

晓克

接连读了子夜歌的几篇文章，年轻人习惯、喜欢的先锋风格。       说几句与本篇无关的题外话。
       探讨当代散文危机的文章已经不少了，比较一致的意见是，束缚散文变革创新的根本原因，就在于散文的古典性：“从审美意识到认知模式，从技巧到文体，从作者到编辑到评论家，古典的基因在散文这个家族代代相传，绵延至今。”
       “散文古典性”的含义，沈天鸿先生归纳为几点：静态的美学风格、自上而下的传统理性主义思辨方法和精神、建立在王权主义的中国传统人文思想基础之上的“自我”、封闭的传统现实主义创作方法。
       我想说的是，散文摆脱传统现实主义创作方法而寻求新的突破，首先得完成从“再现”到“表现”的转身。散文不是科学，不是历史学，不是社会学。散文属于文学的一种，文学的使命是创造一个不同于现实世界的艺术世界。
       从这个意义上来说，我理解并支持子夜歌的先锋创作的探索和尝试。我可以接受她的“石头开花”的想象，我的老家就有一种“石头花”野生菌，它生长在石头的夹缝里。
       然而，我们探究先锋创作方法和风格形成的时代背景，原来是近一百多年到二百年的事情，期间最重大的事件是两次世界大战、世界政治格局的变化和科学技术的飞速发展。这一时期，人类生活状态的最大特点是，人们无法掌握自己的生存环境，无时不感到不稳定性、不安全感，而且模糊了人生的终极意义。我的意思是，先锋风格形成对应着这样的生活状态，或者，说得更直白一点，先锋写作方法适宜于表现这样的生活状态。当文本表现的生存环境处于一种和谐状态时，文字的构建就会追求一种近乎自然的逼真效果。相反地，文学就会追求非自然的效果，企图以变形、魔幻、时空扭曲和穿插的艺术方法创造出另外的一种世界·。
       闲扯这些。
       问好子夜歌，祝新年创作丰收！

晓克

接连读了子夜歌的几篇文章，年轻人习惯、喜欢的先锋风格。
       说几句与本篇无关的题外话。
       探讨当代散文危机的文章已经不少了，比较一致的意见是，束缚散文变革创新的根本原因，就在于散文的古典性：“从审美意识到认知模式，从技巧到文体，从作者到编辑到评论家，古典的基因在散文这个家族代代相传，绵延至今。”
       “散文古典性”的含义，沈天鸿先生归纳为几点：静态的美学风格、自上而下的传统理性主义思辨方法和精神、建立在王权主义的中国传统人文思想基础之上的“自我”、封闭的传统现实主义创作方法。
       我想说的是，散文摆脱传统现实主义创作方法而寻求新的突破，首先得完成从“再现”到“表现”的转身。散文不是科学，不是历史学，不是社会学。散文属于文学的一种，文学的使命是创造一个不同于现实世界的艺术世界。
       从这个意义上来说，我理解并支持子夜歌的先锋创作的探索和尝试。我可以接受她的“石头开花”的想象，我的老家就有一种“石头花”野生菌，它生长在石头的夹缝里。
       然而，我们探究先锋创作方法和风格形成的时代背景，原来是近一百多年到二百年的事情，期间最重大的事件是两次世界大战、世界政治格局的变化和科学技术的飞速发展。这一时期，人类生活状态的最大特点是，人们无法掌握自己的生存环境，无时不感到不稳定性、不安全感，而且模糊了人生的终极意义。我的意思是，先锋风格形成对应着这样的生活状态，或者，说得更直白一点，先锋写作方法适宜于表现这样的生活状态。当文本表现的生存环境处于一种和谐状态时，文字的构建就会追求一种近乎自然的逼真效果。相反地，文学就会追求非自然的效果，企图以变形、魔幻、时空扭曲和穿插的艺术方法创造出另外的一种世界·。
       闲扯这些。
       问好子夜歌，祝新年创作丰收！