大地上走路

老盖

【大地上走路】

想起许多图像来，是一些芦苇和一些天风，在我们毫无知觉的时候，它们一直在大地上生活，像一些人一样；这些人也构成奇异的图像。比如1987年的某一天，我和几位朋友去甘肃武都县一个叫枫相的地方，有人告诉我们一个民间歌手的故事。枫相多涧水，涧中遍布着磨坊，这位民间歌手就在磨坊中和一个女子私定终身。周遭水声不断，优美而忧郁，风声中产生了一段民间常见的豪爽而大度的风流。歌手后来被蛇咬死了，就在他准备订婚的前夕。

我想说的就是这些。民间里充满各种悲哀或凄婉的关于歌手的传说，其中有许多事情发生在大地和山川的隐秘处。这些优秀人物像草木一样，在民间里默默成长为突出卓越的乔木，在他们那一块不大的地域中独领风骚，后来，他们死了，大多在声名和才气达到极盛时就消失在地里，变成那一块土地里的腐殖质，养育另一个或几个像他一样的优秀分子，滋养另一茬庄稼。即便在死后，他们也只是那一方土地里的鬼雄，凭他们狡诘机智的言谈、诡诈但又出于善良的行为，他们成为亲戚和朋友中有口皆碑的乡村伟人。然而他们永不会为另一方地域中的人所了解，因为他们从来没有走出过一座铁壁似的门或一条优美神谧的河谷。他们坚守的是民间传统而保守的思想以及处事的原则，与天同作息，与地同作息，知雄守雌，知黑守白，不动不静。他们的歌与言也如同我读过的某一篇萨福的断章一样，充满着明净与和平：

黄昏星啊，你把灿烂的曙光女神

所散布四方的，全都收回家去；

叫绵羊归栏，叫山羊归厩，

把孩子送回到母亲怀里。

这种民间优秀的行吟诗人遍地都是，他们随生随长，如电光石火和露珠泡沫。 洮岷河谷的花儿歌手，陕北的信天游们，光西北就不可能全部提及。范围再缩小到我居栖的陇南山地，也仍然有说不完的名字和图景。九三年五月我下矿井，矿洞里突然断了电，井下背矿的一个小伙子就在彻底的黑暗中给我唱了西河县一个歌手的谣曲。周围是天地之初时的状态，黑脸黑牙的他尖锐亢利的用歌声穿透了我的生命和一整个黑暗的大山，把我带到本世纪初的历史中来。他的歌声一直持续到光明的到来。现在我已不知他落身何处。

前一阵见一位朋友赵殷，她讲礼县有一个美丽而忧郁的女子，年纪轻轻的怀了孕，父母为遮掩乡俗所谓的丑行，把她嫁给一个患晚期胃癌的青年。刚结婚，小伙子便撒手西去。女子扶柩丧夫，把他埋在有小河流过的山麓。漫山遍野，大豌豆花开着，一片白色的芳气，女子就和其他人一起把他葬了。而后，她在坟茔上哭了三天，边哭边唱，借葬夫之仪诉说自己的悲伤。开头两句是：

大豌豆开花白孝衫

河边一个好少年…

据赵殷说，这个女子一生尚有很多不幸，但这样几百句的谣曲她再也没有唱出来过。这应该是一个极有才赋的民间诗人，在这一首唱了几天的谣曲中，她就用了近百处丰富大胆的联想和比喻，奇丽凄婉，悲恸悲壮。她就像《马五哥和尕豆妹》的歌唱者一样，比许多书生诗人们优异和伟大；当然，也比他们困苦和绝望。

赵殷那天还讲了个疯子的故事。也是一个女子，疯了，七情六欲丧失太半，常在大街上奔跑。后来，她开始在食物小摊上偷包子或水果，但自己却不吃，而是把这些拿给一个小伙子。遭对方拒绝或是驱逐后，就把包子和水果悄悄放在小伙子的窗台上。这种情形已经持续好几年了。疯女子没有唱过歌，她不会，不擅此道。现在她仍然干着这些，干着文人们称之为爱的事情。我把她归入最高级的民间歌手之列。

疯了的这个姑娘没人照料，她因此不会活得幸福，甚至肯定也不会长久。按常规推算，她也应当和那些民间歌手们一样是短命而夭亡的。这一切既奇怪又合理，我所提及的这些民间才子—他们其实应该被称作天才—的下场都是可悲的，甚至极其凄凉和残酷。短命，或是暴亡。但他们从来没有意识到自己的才华，没意识也不屑于去闹清什么艺术，更不用说是用艺术才华去打开一条通向极位或高位的道路了。他们只把自己当作草木，把人生当作土地，即古代某个不知名姓的民间人物所云“人活一世，草木一秋”。生下地来，尽自己心力开些各色的花，然后就被风收走，准备下一轮回的复生、下一季的拔节。他们是不拘什么名望的，大地上走路，大地上唱歌，如此而已。

[ 本帖最后由 老盖 于 2013-4-11 15:01 编辑 ]

夏冰

先提读问候。

宋长征

大地上走路，大地上唱歌，如此而已。

夏冰

源自民间的歌手，是真正的歌手。生活会锻造很多，成就很多。艰辛是财富。

舄兢

他们是蒲公英的种子。

柳藏

不在古墓派的李莫愁比比皆是，不在桃花岛的梅超锋也比比皆是。吟唱或厉声，如风临人生之缺口之罅隙，或凄厉尖啸，或者低微的穿堂而过。

时光安然

草木人生，皆有性情。赞同楼上的比喻，你的悟性超强欣赏。

冷晰子

今早读到一段话：在真实的生活里，每一个人的一生中都产生过闪烁的瞬间，那么，我为什么不可以将那些瞬间捕捉到并且提取出来？我为什么不能够作为智慧的采集者将那些不同的瞬间七彩砌筑到同一个宫殿里？

某天，我在写一篇《钟叔的晚餐和一场音乐的盛宴》时，结尾如是写下：钟叔的小提琴制作室，于我而言，就像童话里的巧克力宫殿，神秘而充满悠甜的向往。在钟叔的提琴制作工作室，我想起师父的几墙壁的书，它们让我再次明白：真正的大家，往往隐于民间。只有民间不为名利的安然，才是艺术的完美归宿。

不谋而合的是，我的三舅也是民间艺人，双目失明，但精通乐器：二胡、笛子、吉他、箫。小小年纪的我曾随三舅卖艺街头。不幸的是，三舅英年而逝。一生如风。
所以，对于老师这篇文字，我感同身受，并有热泪不时盈眶。往事种种，蜂拥齐聚。

感谢老师让我再次记起，在纷繁尘世，我害怕它们悄悄湮灭。总需要引子，让它们一次次复活，让三舅一次次重生。

柳藏

原帖由 冷晰子 于 2013-4-12 10:57 发表
今早读到一段话：在真实的生活里，每一个人的一生中都产生过闪烁的瞬间，那么，我为什么不可以将那些瞬间捕捉到并且提取出来？我为什么不能够作为智慧的采集者将那些不同的瞬间七彩砌筑到同一个宫殿里？

某天，我 ...

某天在超市买菜，桐自己推着一个空车子四处滑行。在海产区，我们在一个池子发现了一只与众不同的青斑鱼，其他的鱼都翩翩游走，唯独它沉在水底，如老僧入定。为了确认它是活着的，我还特地把手伸进水去，触摸它，它以鱼鳍摆动表示仍然活着。然后，从它漠白的眼睛，我终于总到确认，这只青斑是瞎的，它失去了视力，却顽强的生存了下来。最终被送到柜台来，等待出售。可以肯定，这鱼是网箱饲养，它不

可

能以失明的状态在野外生存下来。可是，即便是有人投食的网箱，它双目失明，要生存，要进食，是何等的不容易！我无法改变它的命运，唯有和桐细细的观察了它一阵时间，并摄相，从这尾失明的鱼身上汲取一点点前进的力量。

舄兢

原帖由 冷晰子 于 2013-4-12 10:57 发表
今早读到一段话：在真实的生活里，每一个人的一生中都产生过闪烁的瞬间，那么，我为什么不可以将那些瞬间捕捉到并且提取出来？我为什么不能够作为智慧的采集者将那些不同的瞬间七彩砌筑到同一个宫殿里？

某天，我 ...

我也想到一个亲人，她在我心中至善至美至纯，然而也早亡。她也加入了老盖文中的那些天才的队伍，在我们的心中且歌且行。

[ 本帖最后由 舄兢 于 2013-4-12 21:39 编辑 ]

李兴文

最顽强的生命，应该是那些结构残缺、功能并不强大却还活得很真实、很强大的生命；最完美的艺术，应该属于那些未经艺术意识（思想）污染过的艺术；最完美的艺术家，亦同。

清荷吴霜

看盖老师的文章，有如此的感慨——大约属于自然的东西才是最美的，最有嚼头的。先人自创立了文字以来，最早的诗歌作品好像是《诗经》了。如“桃之夭夭，灼灼其华”，又如“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”好像在这之前，并没有什么技巧与构思之著。可这些诗词如今读之，犹然美得很。

至于布局与手法等等写作技巧，好像是后来人从先人文章里分析与研究所得，用于模仿或者是拓展。但往往有时会适得其反，作茧自缚。看《兰亭序》，好像是作者喝酒之后，“信手拈来”的杰作，无论是从内容还是书法来看，都是极致的，流芳百世的。这大概在某些人眼里也应是先构思后琢磨技巧所得吧

[ 本帖最后由 清荷吴霜 于 2013-4-14 23:00 编辑 ]

老盖

原帖由 夏冰 于 2013-4-11 15:26 发表
先提读问候。

俺也问候--几天比较忙，没顾得上来，抱歉！

老盖

原帖由 宋长征 于 2013-4-11 15:31 发表
大地上走路，大地上唱歌，如此而已。

是，随遇而安，淡定生存，足矣。

老盖

原帖由 夏冰 于 2013-4-11 15:33 发表
源自民间的歌手，是真正的歌手。生活会锻造很多，成就很多。艰辛是财富。

是不是财富都无所谓了--想想人家，啥也都看的开了。