本帖最后由 翠微 于 2015-11-7 09:04 编辑
抛开冷漠，相互温暖
——我读《河的第三岸》与《母亲的岛》
翠薇
昨天读了两篇小说《河的第三岸》与《母亲的岛》。两篇作品，一篇是中国的，一篇是巴西的；一个是写父亲，一个是写母亲；一个写在河里，一个写在岛上；两者有同工异曲之妙，都是写人性，写人的自由与尊严。不论哪种生活条件，哪种生活环境，一个人都有自己的生存底线，当他在固定的环境中得不到最基本的心灵慰藉，他也许会沉默，也许会寻找突变。也许这个突变他已经思虑过成千上万次，他也想过放弃，如果这时候有谁走到他内心去，给他一丝温暖，一点呵护，他也许立刻就感动得稀里哗啦，他那树在心里的堡垒顷刻就会轰塌。他也许会立刻转过身来，融入从前的生活。
但是没有，没有一个人关注他的内心，关注他的需求。人们习以为常把他晾在一边。
小说中的两个人物，不动声色，默默地寻找、等待机会。终于有一天，他走了，她也走了。
他只好头也不回的走了。其实，他走的时候，心里是流着泪的，滴着血的。看似走得决绝，走得顽强——他去寻找自己内心的宽慰、平衡。但是麻木的他的亲人，竟然会不知道他走的原因，竟然愕然，竟然愤怒。
听过三毛的一段录音，三毛说：虽然我住在沙漠里，可是因为有荷西在身边，我觉得这里繁花似锦！……我还要什么呢？我这一生？在沙漠里也是花开成海！
三毛是因为有心爱的人在一起。
多次听离异的人说过：在一块过得不舒服，不肃静，还不如一个人心静！
这两部小说的作者都将作品表达地委婉、含蓄。主人公心里不舒服，但是不吵、不闹，不说出来，只是默默地离开。给人们留下疑惑、遗憾、叹息。
外国小说多理性。《河的第三岸》读完之后，我心里悲凉，但并没有泪水。作者的语言克制、节制。主人公从一个小孩长成大人，目睹他的父亲到一条船上生活，从此漂泊，再不靠岸。姐姐穿上婚纱出嫁了，搬到了城里。哥哥也搬走了。母亲也走了，去跟她的女儿一起生活。这个孩子的头发也白了，而他对父亲念念不忘，“每吃到精美可口的东西，就会想起父亲来。”担心父亲“他的身体怎么样？不停地摇桨要消耗他多少精力？每到河水泛滥时，裹在激流中那许多危险的东西——树枝、动物尸体等等——会不会突然撞坏他的小船？他又怎么能幸免于难？ ”
到最后，如果父亲在儿子的呼唤中回来了，如果他们相拥入怀，如果儿子搀扶着父亲回家，这将是多么幸福、美满的结局！然而作者笔触一转，这个儿子在夜夜如梦的父亲到来时，却退缩了，害怕了，恐惧了，他“毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。”
这真是令人愕然的结尾。也看出作者非凡的写作功力。
也许是《母亲的岛》更有中国特色，更符合中国人的思想，更适合中国人阅读。读《母亲的岛》时，我多次泪流满面。“仿佛她是一件东西，属于这个家里的任何一个人，唯独不属于她自己。也许她的丈夫和三个儿子，还有我这个女儿在心里也是这样认为的，我们都对这样的日子习以为常：母亲天生就是为丈夫和孩子而存在的。”
没有人过多地关注过她，除了需要的时候。需要饭食，需要东西，需要收拾碗筷。孩子小的时候是这样，而孩子大了，能自己挣钱了，还是这样。娶来媳妇了，是这样，孙子都满地跑了，也是这样。这也不能说不是家庭教育的失败。把孩子长大成人，却没有教会他们怎么尊老爱幼。
“从前母亲在家里时，“母亲几乎从没离开过家，我们随便在家里什么地方叫一声，母亲都会带着恭顺的，略显惊慌的表情出现在我们面前，手里拿着我们所需要的东西。”读完这段文字，我眼前浮现出一个谨小慎微的妇人，甚至还带着她永远摘不下来的围裙，因为永远有做不完的家务，而家务活永远是她一个人的。
其实在母亲去岛上的日子，父亲早有了恻隐之心。只是放不下面子，对孩子吆五喝六，自己也不去岛上看看。一日夫妻百日恩，尽管在奶奶的教唆下，父亲从始至终都是防范着母亲逃跑，但自从母亲住到岛上以后，父亲嘴上没有说穿，也是一直用期待和留恋的眼神望向毛竹岛。
邻居玉姑说，母亲唤鸭崽声音别扭，三十年了，母亲的口音还没学好。这也就是说，三十年了，母亲唤鸭仔的声音还是用她的乡音，是她童年里和自己的爹娘学会的家乡话。母亲嫁到这里来，三十年了，没见过自己的爹娘，没回过娘家，作者从出生，都不知道外婆的家在哪里。
我有一个老乡，外出求学四十余载，如今归来已是年逾古稀，但依然一口纯正、浓郁的乡音。他说：乡音不敢忘啊。丢了乡音，我就一无所有了。
乡音无改鬓毛衰。这个母亲也是花甲之年了，她心里在想什么？她思念自己的父母吗？她想念自己的家乡吗？有谁知道？有谁想听？只有自己做自己的主，只有自己懂自己的心。
三个儿子已经长大成人，种植中药材，收入不错。他们已经不需要大人的照顾了。母亲走了，一辈子不求人的母亲，直到离开家，也是带着自己挣来的钱走的，孩子有钱，但她不要。临走前，还将自己挣来的钱，一个人分了一百。母亲的钱干干净净，母亲似乎走得无牵无挂。母亲杳无音信，没有任何线索。而父亲为什么拒不说出母亲的地址？兴许，父亲根本就不知道。兴许，这么多年，父亲根本就没问过母亲的家在哪里。
“父亲从此再也没离开过毛竹岛，他也像母亲那样在毛竹岛上养鸭子挖地种菜，我隔三差五划着竹筏给他送点米油，他用得极少。他再也不管家里任何事情了。”
从此，父亲又长期住在毛竹岛了。住在母亲曾经住过的地方，住在母亲的气息里，影子里，声音里，在父亲心里，这是安慰呢还是凄凉呢？
冷漠与性格有关，与环境有关，与受教育程度有关。这也许是哪一个时代都有的诟病。读这两篇小说，我最大的受益就是，尽量减少亲人之间的冷漠，把话说开、说透，彼此相互温暖。
附：
《河的第三条岸》作者若昂·吉马朗埃斯·罗萨，巴西作家。巴西文学院院士。
《母亲的岛》作者陶丽群，广西百色人。中国作协会员。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2015-11-7 09:00
收藏
发表于 2015-11-7 12:15
楼主
