[原创] 新来的：《一条短尾巴狗》（外一篇）

牟沧浪

<br /><br />一条短尾巴狗
牟沧浪
    人生气时，不是撒在某件物品身上，就是拿触了霉头的家畜和家禽们出气。家里的桌子、椅子、板凳、碗、脸盆、锅铲往往伤痕累累，一只鸡，一只猫，都会有这种遭遇，而最可能当出气筒的是一条狗。
    黑狗很小时，父亲认为它的小尾巴长大后很讨嫌，便剁掉了一截，使它成了短尾巴狗。它很恶，村里人都怕它，被父亲多次教训后，依然死不悔改，不过它只有恶名，并无恶行，从没咬伤过人。
    黑狗长大之后，每天似乎有用不完的精力。它经常在外面拈花惹草，惹是生非，但从不吃亏。每次从外面回来，都摇晃着那截短尾巴。看到我时，老远就跑起来，仿佛有什么有趣惊险的事情要说。
    有一次，我亲眼看到黑狗骑在一条母黄狗屁股上，躬着腰，狗嘴咬得紧紧的，一副全神贯注的样子。而旁边不远处，另一条麻麻狗在眼睁睁地看着。黑狗一点儿也不害羞，反而像在耀武扬威。我唤它一声，它只是转头看了我一眼，根本不理我。我又唤了一声，它“汪”了一声，有些不高兴的样子，似乎在说：没见我正忙着吗？它在干一件很正经的事情。在大白天干着人要在黑夜里才干的事情。那件事情的确对它很重要。我们村的黑狗太少了，它得抓住机会，让黑狗家族兴旺起来，打败黄狗麻麻狗或者花狗。
    一天，黑狗灰溜溜地回家了。它瘸着后腿，不知是被人打了还是被别的狗咬伤了。黑狗夹着短尾巴回来时，刚好遇到我父亲出门，它一看到我父亲，那夹着的短尾巴一下子翘了起来，热情地摇晃着，想寻求一丝安慰。可是，那天它运气不好，它不知道我父母刚刚吵了一架，气还没有完全消。我当时比它聪明，一个人躲得远远的，爬上了屋前的李子树。黑狗迎上去时，父亲心里的那股火还没有熄尽，眼前的这条摇晃的短尾巴，像扫帚一样，一下子将他残留的怒火扫到了一块儿，“嘭”地点着了。他抬腿踢了黑狗一脚。黑狗呜咽着跑开了，跑了几步，又回过头，看着父亲，一副很委屈的样子。
    黑狗看了看树上的我，我也没理它。最终，它只得躺在那个稻草铺成的狗窝里，独自添嗜伤口。父母还在有一句没一句地吵着。刚开始，黑狗警惕地竖起耳朵，对每一点动静都认真听着，好像想了解前因后果，或者是劝架什么的。慢慢的，它也像我一样，见怪不怪了。它蜷成一团，疲惫地将头枕在前腿上，一副很忧伤的样子。
    多年以后，我想起黑狗，忽然觉得它是孤单的，在狗的世界里，它威风八面，但回家还得夹着尾巴做一条狗。它一直在揣摩人的意思，尽量讨好，不要惹主人生气。而人呢？人很少为一条狗考虑过。人不会带着一条狗去闯天下。一条狗一生只在一个窝里睡觉，只在一个碗里吃饭，只守着一个家的门，人却会越跑越远，有时候还把狗扔下不管。没有人肯为一条狗留下来，等它老死之后才出去闯世界，狗却会一直跟着主人，主人去哪儿，它也去哪儿。主人走了，留下一条孤独的狗。那条狗成天都在寻找主人。平常就靠自己解决生存问题，饿得瘦骨嶙峋，还常常被其他狗欺负，遇到好吃狗肉的人，得赶快逃命。
    我外出上学时，黑狗喜欢跟在后面。我呵斥它，它就站在那里，眼里充满不解，很失望。我转过身，没走几步，它又跟了上来。我再回头，这次，我弯腰拾起一块土，朝它扔了过去。它一闪身躲开了，低着头沿另一条路走了，偶尔抬头看我一眼。
    黑狗是不是怕我一去不回，或者是很久才回？会不会是想在途中保护我？是不是想人模狗样地和我一起坐在课堂上，识字，学算术，遇到会做的题目就“汪”一声？还是想借这个机会，去认识更多的母狗？我无法问它为何跟在我后面，也没仔细揣摩，只是简单粗暴地将它赶了回去。我和村里人一样，认为一条狗不应该在村子里闲逛，成天去找那些发情的母狗，而应该时刻呆在家里，注意每一个经过的陌生人，对他发出警告。
    黑狗在狗窝里呆了十几年之后，就成了一条老眼昏花的老黑狗。它不愿再四处闲逛了，甚至一些发情的母狗来挑逗它，它也不理不睬。它没有了年轻时旺盛的情欲。它的毛色灰暗无光，眼角沾满了眼屎，叫声没以前洪亮。父亲越来越觉得它没用。
    很少有一条狗老死在狗窝里，被主人发现，然后拖出去埋掉。关于黑狗的死，母亲是这样说的：黑狗不见了好长时间，她还习惯性地每顿都去狗碗里倒饭，而每次狗碗都是空的。她并没有发现，那些饭不是被黑狗吃了，而是被鸡给吃了。黑狗后来死在屋后的树林里，已经快腐烂了，才被祖父发现。
    这大约就是狗的命。村里的狗最终都会走上这条路。很多时候，它们失踪了好久才被人想起。它们和人不一样。人生病了，躺在床上有人照顾，可能是三五几天，十天半月，一年半载，甚至是几年十几年或几十年。临死前，亲友就带着好吃的东西来到床前，说些宽心话，最后眼睁睁看着他躺在床上断气。谁会去看望一条躺在狗窝里的老狗呢？它那些年轻的狗子狗孙不会去，当年的狗情人也不会去。它只有躺在狗窝里独自苍老。它偶尔出去走走，或许，某一天出去散步时，碰巧遇到一只老鼠，激发了它轻狂的心，于是追了下去。那只老鼠开始吃了一惊，拼命逃跑，但当它发现追赶自己的不过是一条气喘吁吁的老狗时，心慢慢平静下来，开始和狗捉迷藏。
    黑狗最后很可能是累死的，也可能它最终抓住的不过是一只刚刚吃完毒药的老鼠，结果把自己给害了。它活着时喜欢拿耗子，抢了猫的功劳，死时，一只耗子拉它垫背。我从未见证过一条狗的死亡过程。那一定是很悲伤的场面。没有人愿意面对一些从此不再的场面。告别是怀念的开始，永远的告别意味着永远的怀念。如果你同一条狗生活过很多年，曾经天天喂养它，但它一死你就把它给忘了，寻了另一条狗养着，或者是不再养狗。很多年之后，当你偶然看到同一毛色的狗时，以前的那一条很可能一下子就跳了出来，轻轻咬住你的心，将你拖入对它的怀念之中。

牟沧浪

<br /><br />踩一脚牛粪
牟沧浪
在我们村，天天都会看到一些熟悉的面孔。一头牛早上被放出去了，傍晚又回到牛圈。一群鸡在竹林里翻了一天虫子，天黑又回到鸡圈。一条狗白天在外面溜达了一圈，一到吃饭时间准回来。屋檐下的燕子，屋后枞树上的喜鹊，灌木丛里的麻雀，飞来飞去还是那几只，那几群。不准时回家的可能只有猫，不过它也不会走得太远，更不用担心它会跟山上的野猫私奔。记忆中，只有几头看起来最懒惰的猪，跑出去后再也没回来过，它们变成了野猪，出没在深山老林里。它们让我大吃一惊。谁也想不到这些一天到晚吃了就睡，睡了又吃的家伙，竟然那么热爱自由。
在村里，一片云瞬息万变，一株野草一岁一枯荣，一棵树在屋后长了几百年，一丛花开了无数代，一条河流了千万年，一座山亘古不变……人要是走不出村子，可以和这里的花草树木、动物们一样默默地老去，和它们的一生没什么区别，看不见外面的天空，不知道江有多么宽，平原有多么辽阔；不知道火车有多么长，飞机速度有多么快；不知道楼可以修多么高，人可以穿千奇百怪的衣服。
但这些只是我个人的想法，我不知道村里人怎么想。我呆在村子里的时候，喜欢看一头牛变成两头牛，一条狗变成五条狗，一只鸡变成一群鸡，一根玉米棒子变成一大片庄稼……我在外面看不到这些。在外面，一个手机用几天不会变成两个，一台电视看几个月不会变成三台，一辆自行车不会骑两年变成一个车队……它们只会越用越旧，最后变成一堆废铁。技术更新越快，它们被淘汰得越快。在村里，庄稼不会被淘汰，树不会被淘汰，野草不会被淘汰，牛不会被淘汰，羊不会被淘汰，狗也不会，即使有人那样做，决不是村里人干的。人依赖这片土地，这片土地养活了这些普通的生灵。
我会从村里路上的粪便或脚印看出什么动物走过。牛、羊和猪的蹄印区别在大小上，最好的区别还是看粪便。拉一大堆的是牛，撒一串花生米的是羊，一节节的黑粪与猪有关……每种动物走过，差不多留下相同造型的粪便。人走过却会留下不同的脚印，草鞋印，解放鞋印，胶靴印，最稀少的是皮鞋印，穿皮鞋在村里走很别扭，除非不怕打脚，或者是个喜欢显摆的二百五。城里的车开过柏油路，不留一丝痕迹。千万人走过同一条路，没有一个脚印。
动物们留在路上的粪便，也许会很快被清理掉，也许很久还在那儿，被太阳晒得干硬。屎壳郎推着粪球滚来滚去，苍蝇一窝蜂围着新鲜的粪便飞来飞去，除此之外，就是一些眼里只有粪便的拾粪人。村里很多老人不怎么相信化肥，宁愿花时间到路上拾粪，动员自家的牛和猪造粪。拾粪人挑着撮箕，拿着锄头，看到一堆牛粪，连地皮也会刮掉一层。
村里人对自己的粪便也是很珍惜的，会千方百计拉在自家茅坑里。在路上内急，看看要到家了，便憋着一股劲，一路小跑回家，蹲在自家的茅坑里。即便忍不到家里，也要拉在自家的地里，决不肯肥了人家的地。即便一泡尿，也要撒在自家田里，肥水不流外人田。
我曾见过这样一个人，他内急时，旁边明明有一片竹林，有几块郁郁葱葱的包谷地，但他还是朝家里一路小跑，一条黄狗也跟在后面跑着。他奔跑的姿势很别扭，跑得太快，控制不住就要拉在裤子里。
那个人是我幺表公。
小时候，我有一次在幺表公家吃饭后，却走向二表公家的茅坑，被他看见了，他问为什么不去他家的茅坑。我说太脏。他说不脏能叫茅坑吗？我低着头，从二表公家的茅坑退了出来，蹲在他家的茅坑里。
我进去时，幺表公家的那条黄狗也跟了进来，很显然想捞点什么。但它被幺表公赶开了。黄狗远远地站着，歪着脑袋，心有不甘。
其实幺表公是个非常大方而好客的人，为人处世一点也不含糊。但这么多年来，我始终想不明白他当时为何那么在乎一堆粪。若说他是因为和二表公吵过几架，似乎说不过去。亲兄弟不会真有什么深仇大恨。
现在幺表公不拾粪了，他年纪大了。村里的老人年纪再大，只要能动，也不会闲下来，能放牛还得放牛，能拿刀就得砍柴。他老得连柴刀也拿不动了。
有一天，我回到老家，在一堆牛粪边遇到幺表公，他眼里已没有了牛粪，他只顾看着我，不小心一脚踩在牛粪里。我喊了他一声幺表公，他应了一声。然后奇怪地问我是谁，找哪个。我说出名字，他又把我和姐姐弄混了。那时我留着长头发，不知是他不辨男女还是根本就分不清我们姐弟。
幺表公将鞋上的牛粪在草上擦了几下，他擦牛粪的表情，和擦泥没丝毫的区别。擦完，他躬着身子，背着双手，慢悠悠地走了。那是他回家的路，一条有牛粪的路。
我也朝老家的那条路走去。我好几次也差点儿踩到路上的牛粪。

汪紫高

<br /><br />新朋友请先看看这两个贴: