如是我谭：四月、随笔

一水

　　最近“有闲”的时间多用来读江天的文章，发现“有闲”的的随笔纷纭之多，看似东拉西扯的闲话，拿到桌面上也都是响当当的文章。凡江天骨灰级元老都知道，时间倒流过去３、５年，江天因杂文体裁的限制，墨守成规，虽不能说“故步自封”，文章却也少得可怜。于是，相当一段时间，唯版主一班人以天降大任之姿，拓宽版面，包容随笔、小品文、杂文小说以及诗杂文等进军江天。并非拉大旗作虎皮，如此大胆的提倡，则有背后文学理论的支持，既有鲁迅的杂文小说为依据，也有蒙田、培根等随笔撑腰，江天自此开始繁荣。

　　随笔的特色在于抖落机锋，间或掉点书袋，意思是在篇幅不长的千八百字内说明一二问题，而非意兴阑珊之长篇裹脚。这么说，并非出于我喜欢写小文的个人偏执，如若允许我斗胆提升到境界，则最具名人名言的支持是来自周作人弟子废名的一段话：“就喜欢手法，我分明受了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样。”诸君明白，绝句若莫二十字，若莫二十八字，这是不可更改的格律。而小说手法尚且如此，何况随笔乎？这种对言辞的节省，在日本若以境界论，则是俳句的力量，像川端说的：“十七音的俳句比耗费千言万语的风景描写更生动。”川端此说的文学概念是对歌枕的解释，所谓歌枕，其一是指日本古代和歌中常用的名胜古迹。这方面的最大贡献，来于俳圣松尾芭蕉的游记《奥之细道》，这就是我在上期的随笔里有提到过西子、合欢的用意——是为了绍介芭蕉所到之风景：松岛和象潟。

　　我目力所及，江天最劲道的随笔非银公子莫属。好在哪里？我感慨这随笔的芳菲四月，公子一篇《四月的眼神》，寥寥一、二百字，几近囊括发生在四月的所有新闻、典故和文化事件。那种敏捷的思维定式以及捕捉事件的功底，我望尘莫及，文友可搜索一阅。可能是我们这里桃花来得晚，江南花谢，我们这里也许刚刚含苞，歌咏的步伐难得一致。也因之，四月的扑面而来，我所强迫记忆的都是艾略特的《荒原》。这首差不多是象征主义文学中最具代表性的作品，虽主旨是将西方社会描写为万物萧瑟、生机寂灭的荒原，但“四月是最残酷的一个月”几乎成了主宰我四月的致命诗句。我亦努力着眼于春之景致，因而感动简枫《四月简章》的鼓舞，纵然我们这里没有玉兰，且眼前唐六如的桃花也没有开放，但总可以拈一拈白居易春风吹又生的小草。

　　江天的文章大有破竹之势，乃使文友跟我说有跟不上阅读的忐忑，这大抵有随笔的功劳。文友说的没错，仅四月，我们便看到了版主带头来的桃花随笔，真是令人心花怒放。在这些随笔面前，我甚至很是为我的一句：“我的四月只有清明”而感到羞愧。小草具象着生命和活力，而之于清明二字，人世冷暖也有太多的流于形式，绵长的祭奠路上更有心不在焉的烧香人。我在四月里，亦很容易想起“樱桃进士”，想起他的挂牵牛，数朵青花小；红了樱桃，绿了芭蕉。他叫蒋捷，词写得好。现实是，滴滴答答的雨声，就是这么把春秋吹老。清明，你听得听不得，雨都落了下来。我相信世间最繁华不老的句子，是杏花、春雨、江南，但不知杜牧在雨纷纷的时候到了哪处酒家来浇的愁？“素衣莫起叹风尘，犹及清明可到家。”陆游京城跑官打秋风时也不忘回会稽一趟祭祖，那是旧制取仕的一个约束，甚者三年守孝。人事太多的不如愿，何乎只是放翁一人的婚姻和仕途？素衣做作，人苟且在风尘染缸，说说笑笑打打闹闹，繁花似锦的。我尤是想起故乡屋前那两棵樱桃树，想到我与母亲在这两棵樱桃树下合影，它见证我儿时的辰光。今年的清明，我为母亲守孝满三年，想然，这也是我四月最沉重的记录。

　　被称之为随笔的写作在我都属于杂谭，一件事或可杂出二三，但绝不邋遢出四五，却也期望能杂出点味道来。夜莺有篇读容斋笔记的随笔，她发在了其它板块，我是跟踪而读到的。要说随笔古今中外早已有之，而中国集大成于南宋洪迈的《容斋随笔》则为随笔亮出很明确的答案：“予老去习懒，读书不多，意之所致，随记记录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”于此可见，只耽于一事的人不能写随笔。夜莺写容斋的随笔好看就好在她能触类旁通，不以单一的局促下笔，且有另类的语言风格，我因此而很是喜欢。江天上期ｒｓｊｂｙ读德波顿《哲学的慰藉》，给我很大的启发。我遂想起德波顿对自己随笔作家的定位，这可能跟我个人的写作有关。德波顿说，所谓随笔作家，就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论。他将随笔写作的定义概括得既生活又实用。这种朴素的鼓舞，却能在主题的延伸下跟每个人都息息相关，诸如恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等。德波顿本人也是自始至终从主观的、内省的角度来表达和探索诸如上述主题的意义和本质，于随笔中凝结出比生命更为持久的、充满了西方审美智慧与哲学情怀的人生观。他写《哲学的慰藉》，提倡哲学不应该是躲在象牙塔里的文字游戏，而要成为帮助人们解决心灵伤痛的良药。几乎，他的创作是从西方的哲学、心理学和文学经典中汲取资源来讨论现代人的生活，为生活中令人困惑的问题提出解决方案。

　　诚然，作为东方的读者，价值观以及宗教观的差异可能会导致对诸如德波顿等西方作家作品的消化吸收以及实践利用，但德波顿这一系列的写作成就，终究成为其英伦才子的地位，乃使《时代周刊》称它为英国的笛卡尔。笛卡尔这位给瑞典女王讲授哲学的哲学家有句名言很契合德波顿的写作：我思故我在。事实上，不唯笛卡尔、德波顿，我们所有人的写作都应该秉持我思故我在和我手写我心的原则。诚如培根：我的随笔是深究人世或人心的东西；蒙田：我的随笔描述的是我本身。两位先哲甚可互补的随笔定位，正是观照“自我”、表现“自我”的精神所在，而这种“自我”精神却是有相当高度的灵魂指代。

      

柳藏

小说太浮，散文太诌，随笔笔随意走。
偶尔看看推篱笆拔豆秧鸡狗乱走满麦场，也是一乐

lvhq018

“如何表现永”远应该为“表现什么“服务，至于叫散文、杂文、随笔、抑或随便起个其他什么名字又有什么呢？正如一水所说，目的是写我心。从文字中看到江天的先辈们为文字的放置所付出的努力，让我这个新人得以乘凉。其实应该没那么简单，那是负有观念的突破的责任的，正如这篇文字透露的信息。问好！

一水

柳藏 发表于 2016-4-10 11:48
小说太浮，散文太诌，随笔笔随意走。
偶尔看看推篱笆拔豆秧鸡狗乱走满麦场，也是一乐

诺贝尔文学奖以小说居多，但得奖作家的诺奖辞都很随笔。事实上，随笔是最不好写的体裁，这差不多是共识。

一水

lvhq018 发表于 2016-4-10 11:48
“如何表现永”远应该为“表现什么“服务，至于叫散文、杂文、随笔、抑或随便起个其他什么名字又有什么呢？ ...

翻看过去的文章，也确实没少为江天付出心血。江天文章之多，已达历史新高，辛苦你们几位版主。再回江天，除了喜见俊女才男的新面孔，也很想念曾经在这里耕耘的一些老朋友。我所知，武版离开江天后，至少有三部作品问世。

时光安然

我对文字的定义有点狭窄，就是以为人生苦短，随便写点东西，聊以自慰。当然若有几人懂得，那就更好，但且莫太过执迷，虽然有时我也做不到，但至少觉得那是不好的。

夏冰

举重若轻，探究入微，切近江天又具有哲学思想高度深度，欣欣然而后自感前路漫漫，责任重大。
问候水姐。

一孔

嘿，水姐这文这么一写，我咋看回帖都是那么满满的书卷气哎，集体窜到民国以前去了哈

七大姑八大姨

哇、、、都是学问啊、、、

姬宇

看来你也是江天的主流啊，

梅边

时光安然 发表于 2016-4-10 13:46
我对文字的定义有点狭窄，就是以为人生苦短，随便写点东西，聊以自慰。当然若有几人懂得，那就更好，但且莫 ...

能不怕别人说自己的文字不好。能不把文字当成自己的孩子：她哪里是自己的孩子啊。能以写字为耻。问好安然！
问好一水老师！

秋实

俺先飘过，待壮点胆儿再来

伴伴

高度与深度的论述。学生受益了。问好老师！

秦皇岛简枫

高兴的看见水姐写到我了，美滋滋偷着乐，写作业去了。

夜莺

今天上江天，一眼看到一水，抓个来就读了！感动，感悟……突然觉得那句诗真好:天涯若比邻。在这美好的日子，我拿什么赠你呢？唯愿嘴角上扬。如是，心安！