[转贴孟澄海老师的文章] 天葬诗人

吕永红

      


　　　　　　　　　　　天葬诗人


　　　　734500甘肃省民乐县一中 孟澄海


　　肉体归入大地，最终糜烂、腐朽、化为尘土，而灵魂依然飞翔，在精神的天穹，定格为人类最壮美的风景。



　　　　　　　　　　一 朱湘

　　1933年冬，风冷雪寒。一艘轮船缓缓地驶向古都南京。

　　时辰是凌晨。一个叫朱湘的年轻诗人倚着船舷，轻声地吟诵着普希金的诗作。他的目光凝视着远方，有几分忧郁，有几分苍凉。而秦淮河依旧静静流淌，六朝烟云，千古兴衰，都在平缓柔曼的波纹中渐走渐远。

　　没有人会想到他会投江自杀。

　　但他偏偏投江了。一头扎下去，平静的水面上只惊起了几只觅食的鸟，还有几圈涟漪，扩撒、翻动，但很快又复归平静。历史没有任何记载。一个诗人的死亡，不会在时光的长河里溅起任何波澜。

　　据说朱湘在死之前带着两本书，一本是普希金诗集，一本是自己油印的诗作，除此之外，身边尚有一瓶开启的白酒。酒魂，诗魂，都是上天需要的东西。

　　无人真正知晓诗人自杀的原委。梁实秋说，是朱湘性格乖僻所致，闻一多则发出感慨，认为他是因为活着比死了更痛苦，所以才勇敢地奔赴清流。但这些仅仅是猜测。不管怎样，这个被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人，死前早没了风华风流，一生落寞，最后只剩下流浪汉的贫穷潦倒。

　　朱湘前往南京的船票是亲戚替他买的，他的那一瓶酒是爱妻打工挣来的。

　　从他葬身水底的这一日起，上溯十年，朱湘和杨世恩等四名学生，因在新文学运动中脱颖而出，被称为“清华四才子”。作为其中的佼佼者，早在十八岁时，就在国内有影响的报刊发表作品，诗歌随笔清丽典雅，文名远播四方。
　
　　然而，他好像故意跟光明、美好这样的字眼作对似的。在清华专攻文学而肆意跷课，抵制斋务处的早餐点名制度，终於因记3次大过被开除。在美国读书时因同学说了句"中国人像猴子"，又愤而退学，什麼学位也没拿到。在安徽大学任教，由于校方将自己主持的"英文文学系"更名为"英文学系"，便发誓再也不教书了。

　　这之后，朱湘便开始了流浪生涯。时人回忆，这位曾经穿著笔挺西服、深情傲慢的大学教授，一度住在黑暗狭小的码头饭店裏，低声下气地问人借钱。而他一个未满周岁的儿子，因为没有奶吃，哭了7天后活活饿死。有风时白杨萧萧着／无风时白杨萧萧着／萧萧外更听不到什么／野花悄悄的发了／野花悄悄地谢了／悄悄外园里更没有什么。还有什么呢，一生过去了，被他视若粪土的荣华富贵最终抛弃了他。除了诗歌，朱湘一无所有。

　　乱世风云，沧海横流，一个诗人算不了什么。

　　苏雪林就曾说："生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什麼……我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕著一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽。"苏曾是五四时期著名的才女，至性至情，观人看物可谓慧眼独具。但她对朱湘之死的评价也仅仅是一面之词。苏一生锦衣玉食，当然只看到的是艺术的美丽神圣，而对于世态炎凉则知之甚少。艺术固然伟大，诗歌固然宝贵，但由此能否判断，生命就真格轻如鸿毛？

　　朱湘不是第一个投水自杀的文人，在他之前有屈原，有王国维，在他之后有老舍。

　　百年将逝。当年的清华园依然热闹，红尘攘攘者有，书声琅琅者有，然而朱湘的背影却永远地消失了。消失了的还有他的诗歌和理想。

　　秦淮河无语。夕阳流水无语。



　　　　　　　　　二 徐志摩

　　他的梦想是飞上蓝天。

　　有一则故事说，徐志摩少年时读私塾，从不专心听讲，他喜欢倚着窗口看天，看天上的云朵、鸟群、蝴蝶和霞光。因为这，他没有少挨老师的楠木尺子。志摩憧憬天空的寥廓、深邃，向往鸟儿的翅膀，扶摇翱翔，自由自在。

　　难道是魂归青天，早就有了预演？

　　诗人，永远无法逃脱自己的宿命。

　　应该说，在现代文学史上，徐志摩是一个真正的奇才。风骨。风情。风雅。风致。风流。这些美好的词藻，贯穿了他的一生。诗歌如花，爱情似露。花与露相映衬，相照耀，使他的生命有了明丽清亮的色彩。谁说的，前世的因缘会成就今生的业果？兴许是，他在投胎时就成了诗鬼，所以一生中的路才留下那么多的扑朔迷离的足迹。他的诗情像一根线，一头牵着女人，一头系着梦幻。

　　三个女子，宛若三个岛屿，相继漂浮于他情感的海洋。

　　最先跟他结缘的是张幼仪。或者说，他们根本没有缘分，那段被父母包办的婚姻，最终由于林徽因的出现而宣告结束。那一年张幼仪已经怀孕，但面对离她而去的夫君，除了怨恨外，剩下的只能是流泪叹息。谁让她嫁给一个诗人呢？诗人，天性中就喜欢破坏与颠覆。他们可以用情感解构一个世界，何况一桩区区婚姻。张幼仪最终选择了离婚，把自由的天空还给了徐志摩。

　　1920年，徐志摩踏上欧洲的土地，来英国伦敦，准备进入剑桥大学，跟罗素学习哲学。英伦岛国。康桥。教堂。花圃。草坪。黄昏里翩翩飞翔的白鸽。脉脉流动的河水。这一切，在徐志摩短暂的生命中，留下了最美好的印象。风光固然旖旎，更重要的是他在这里遇见了林徽因。林乃大家闺秀，琴棋书画无所不通，最让他动情的是，林徽因喜欢文学，能写出风花雪月般的绮丽小诗。一切景语皆情语，风景衬托美女，又逢高山流水的知音，这些命运中绝顶美丽的元素，与徐志摩敏感的心灵不期而遇，鬼使神差般地让他的诗歌散文创作达到了巅峰。

　　没有想到的是林徽因也离开了徐志摩。

　　林徽因是一个传统型的女子，骨子里并不浪漫，她爱诗歌，爱徐志摩，但同时也爱那份对传统婚姻的坚守和忠贞。彼时，她已经跟梁思成结为伉俪。后者是著名国学大师梁启超的长子，一生与诗歌文学无缘，他搞建筑，修桥建屋，喜好的是另一种美学。林徽因没有落入徐志摩编制的爱情陷阱，大概衷情的就是梁的智慧与理性。

　　林徽因像上帝派来的一只夜莺，在徐志摩的心灵天穹中飞翔、鸣唱，唤醒了他的诗情。林徽因走了，徐志摩在思念和失望中痛苦的煎熬，满腔的伤感化作一行行诗句铺满稿纸∶我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消失了踪影………

　　陆小曼是进入徐志摩情感世界的第三个女人。跟前两个女性相比，她既没有张幼仪的兰质蕙心，更缺乏林徽因的诗情才艺，她唯有的资本就是漂亮，容颜灿烂如花。除此之外，陆小曼还有多种嗜好，比如打麻将，逛剧院，吸鸦片。而她的这些嗜好，自然需要大量的金钱。徐志摩是诗人，一个诗人的口袋里是掏不出白银和黄金的，为了满足她的需要，徐志摩只能四处奔波，举债度日。

　　时间是1931年11月19日。这一天，徐志摩因事坐飞机赶往北京，飞机升空后不久，便随着一声巨大的轰响爆炸了。火球如绚烂的的烟火，盛开，旋转，而后悄然消失。

　　徐志摩真正地飞上了天空。

　　这一天，天空城了墓地，埋葬了风华卓异的诗人。




　　　　　　　　　　三 顾城

　　他躲进黑暗深处，用心灵构筑童话。他的童话里有蚂蚁、蝌蚪、红叶、蓝菊、塔松、鸽哨，金色的沙滩、紫色的月亮，也有花朵般的坟墓、岩石上的黑暗以及雪山的伤口……

　　他的童话拒绝血、死亡和暴力。

　　然而，我们永远无法相信的是，一个童话诗人，一个唯美主义的作家，却用斧头砍死了自己的爱妻，然后又用冰冷的绳索结束了自己的生命。

　　这个人名叫顾城，在上世纪八十年代初，他跟舒婷、北岛、江河、杨炼等年轻人共同组成了朦胧诗人的星座。他们用心灵写出的诗歌，影响了中国好几代人的精神世界。时至今日，在中学课本或其它纸质媒介上依旧能看到那写朦胧、唯美、清纯而充满生命激情的诗作。他们中的大多数诗人仍然活跃在文坛，用文字的花朵覆盖世俗的喧嚣与聒噪，星星般闪烁着美丽的灵魂之光，而唯有顾城却远去了，那瘦弱苍凉的背影渐渐淡出了人们凝望的视野。

　　仿佛是天意难测，一切都是宿命。

　　顾城出生于北京，乃父是著名的大诗人顾工，应该说，在他血脉的上游，就注定要拥有一份诗歌的因子。据顾工回忆，他的儿子在上小学时就开始了诗歌写作，第一首诗歌是写在沙滩上的：让阳光的瀑布洗黑我的皮肤／太阳是我的纤夫／它拉着我走……诗歌出自童心，意境透明、清澈。但那是一个不容许评说“太阳”的时代，顾工讲，当小顾城把歪歪扭扭的文字写在沙粒上的当儿，他吓了一跳，马上就用沙土将那些优美的句子掩埋起来。老诗人记住了儿子的第一首，他觉得，太阳的纤夫会终究把小顾城的梦带进一个美丽的世界。诗性的世界里，阳光的瀑布能让儿子的灵魂变成闪亮的金箔。

　　顾城在一年一年地长大，长大后的顾城却没有走入父亲的轨道，同为诗人，两代人的文学之路开始分岔，父辈囿于传统，儿子颠覆传统，在后来的日子里，顾城写下的那些朦胧甚至晦涩的诗句中，更多的是反叛和沉思，缤纷的意象间来回游走着怅惘与痛苦，还有对未来的一种刻骨铭心的迷茫。我被大陆围困着／声音布满冰川的擦痕／只有目光／在自由延伸……

　　顾城死亡之后，老诗人一直沉浸在悲痛和自责之中，他搞不清楚，从小就喜欢诗歌，清纯如兰花般的孩子，怎么会举起罪恶的斧头，用猩红的鲜血为自己的童话诗歌画上一个句号？顾城说，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。童话中没有夜晚，他的精神世界里却蕴藏着粘稠的黑暗。也许，冥冥中自有一种安排：只有到了地狱，顾城的灵魂才能找到那一缕属于自己的光明。

　　新西兰荒岛，最无辜的是谢烨。

　　她是顾城的妻子，更是这个童话诗人的守护神。自从十几年前在一列火车上邂逅，她就开始喜欢上了顾城的诗歌，也爱上了这个清癯而有点神经质的男人。这以后，两人开始鸿雁传书，顾城写给谢烨的200份信，就是200首情诗，就是200颗美丽的星星。顾城曾经许诺，要一生一世地为谢烨写信，直到累积成两部长篇小说，直到海枯石烂、地老天荒。

　　十几年后，谢烨跟顾城来到了新西兰。

　　他们的家园就建在怀西基岛。一个荒岛，人烟稀少，只有野花野草，只有原始古老的大树。远离了城市的喧嚣，远离了人世的是非纷争，他们在这里砍柴种地，养鸡喂鱼，有了宁静的家，有了可爱的孩子。那时候，顾城还在经营他的文学，把海岛日升月落的景象，把花开花落的情致一一纳入了自己的诗歌，而谢烨也在不停地创作着散文……

　　生活中虽然有矛盾，有龃龉，甚至是狼烟烽火，但一切很快过去，爱情以巨大的力量给他们的生活演绎着平和、自由和浪漫。

　　不幸的是，这最后的家园结束在顾城残忍的斧头之下。据说顾城曾经做过一个梦，梦见他爱的人正在看一棵树。那棵树死在梦中，而他清新时却砍到了自己心爱的妻子。

　　谢烨死后，顾城悬树自尽。

　　顾城杀妻后自杀，是上世纪九十年代轰动世界的新闻。对这场悲剧，道德主义和唯美主义各持己见，唇枪舌剑，无果而终。到了二十一世纪，时光已经洗涤了那个悲剧，淡忘了由此而引起的是非辩论。也许上天会有一个评价，他说，忘记过去吧，血色的杀戮不会掩盖美好的童话和诗。


                  

王棣

晚清作家刘鹗在《老残游记·自序》中说：
　　
　　《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》..名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同悲”者，千芳一哭，万艳同悲也。

王棣

“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨
既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也”。

-----------------------陈寅恪

王棣

天才某种意义上是一种病态，真正的诗人是天才中的极端病态。

王棣

王国维先生并不死于政治斗争、人事纠葛，或仅仅为清廷尽忠，而
是死于一种文化：凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，
其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达
极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。

（《王观堂先生挽词并序》）

王棣

在张掖孟老师和的铁穆尔的散文是最好的，梁积林的诗是最好的。我喜欢。

吕永红

毛驴儿的帖子怎么像教案呀？打起来不费劲？呵呵，玩笑！


莫名其妙的回帖，晕！问好老乡！

王棣

你没有修养。

娴情逸致

欣赏，问好永红。

汤如浩

欣赏！

汤如浩

最初由 王棣 发表
在张掖孟老师和的铁穆尔的散文是最好的，梁积林的诗是最好的。我喜欢。

应该如此，呵呵！

快乐阳光

为天才叹息

房子

写得好！为才华卓著的诗人所怜惜所悲叹。

邱天

欣赏，并问好！

高山流水

感慨。