◆乡土怀旧系列之六十二：新疆爷和新疆奶
□文/于文华
故乡是游子魂牵梦萦的天堂。
走的越远、越久，对故乡的山山水水，一草一木与风土人情就越怀恋，感觉越甜美。咀嚼曾经发生的件件往事，是一种心田的甘露与难得的幸福；回忆儿时经历的一幕幕欢喜中的忧伤，是一种无法抹除的记忆。树高千尺，落叶必定归根。鸟飞万里，旧巢依然温馨。漂泊他乡的人，日暮西山之时，沧桑年纪最大的心愿就是返回醒里梦里牵挂的故乡，哪怕路途有多困难、空间有多遥远。就像我的新疆爷与新疆奶，想方设法，费尽心思回到那时还很贫穷的故乡一样。
新疆爷是我二爷、三爷的爹。按理说，我应该叫他太爷，但全村人都这么称呼，而他也无论辈分高低，一律照单接受，且习以为常，我也不好随意更改。据父亲说：我呱呱坠地的六七年，他就只身跑向关外，当了一名军垦战士。新疆爷性格柔和，随遇而安，一直想念着千里之外的故乡，想着结发妻子与一对儿女，省吃俭用贴补着老家，隔三差五就要坐火车来探亲。我们最盼望的就是新疆爷回家，不但可以吃到难得的糖果，还有那时很稀罕尝到的葡萄干与哈密瓜。
跑的久了，新疆爷想把家搬到新疆，但他家属和孩子死活不愿去，再说他的心底也不愿把家安在遥远的他乡。后来总算把姑娘如愿出阁，两个儿子拉扯着（后来又生了一个）成家立业，且都分门别户盖了房屋，算是妥善安置。那年四爷高中毕业，一心想当兵，新疆爷极力鼓动着去了新疆，说那地方地盘大，用人的机会多，高中生也大有用武之地。果不然，四爷当兵几年成为副营级干部，顺利转业在乌鲁木齐一个吃香部门，找了位贤惠漂亮的护士，算是“修成正果”，呼风唤雨，如鱼得水。相比之下，四爷回家坐着小车，派头十足，新疆爷就有些落魄，颠沛流离的生活，他像只断线的风筝，飘来荡去，从未有一个真正的归宿。餐风露宿，饱尝了人间的酸甜苦辣咸。就像一匹疲倦的老马，属于他的，唯有无尽的回味与追忆。家乡的小米粥，吸引着异乡无根无萍游子的味觉。且老婆过世后，他一门心思帮着两个儿子过日子，丝毫没有考虑和打算续弦之事，只是盘算着如何“打回老家”，回到朝思暮想的故土。终于，那一年，他只身再次返回故土。
记得那年农历十月一前，已经上了高中的我，特意去五爷家看望新疆爷，五奶奶说他去尽孝心去了。“尽啥孝心？都那么老了。”“是去给先人们上坟……”，原来如此，我恍然大悟。
新疆爷当了半辈子的农垦兵。出门前是大字不识的土包子，返回老家时却能够识文断字，且走南闯北，见多识广，天天手拿小收音机，收听国内外时政新闻，是乡村里懂道理、识大体的人。
初到家乡，新疆爷受到两个儿子与亲戚们前所未有的礼遇与照顾，谁都抢着争着伺候——因为他“腰缠万贯”，出手大方。大侄子说补礼还差六千元，他二话没说就掏出票票子，让侄子的婚事如愿以偿，一家人自然感恩不尽，说尽了好话。后来侄子说成亲房屋破破烂烂，需要翻修，他也出资修了当时几间像模像样的住房。小侄子考取了一所大学，也说差些学费，他毫不犹豫全力支持，说祖坟冒了青烟，供大学生是他义不容辞的义务……加上亲戚的零敲碎打，不到一年光景，新疆爷积攒了大半辈子的几个光阴（土话，意思为钱财）连同农垦场部发的安家费、转业费等，花的几乎所剩无几。两个儿子见无法榨到油水，就相互推诿，以住房紧张，生活困难为由，不再给新疆爷提供吃喝。炕也不再按时给添了，吃饭撴碟子惯碗(乡村土话，意思是一副冷面孔，态度恶劣)。善于察言观色的新疆爷，知道自己没有留一手，只好自力更生了。
生产队恰好解散，村里的保管室空了出来。他央求了队长，将铺盖卷一卷就住了进去，不再咽着气、含着泪吃饭。没有家具，他随便置办了几样。购置了全套炊具，几个儿时的玩伴一起吃了安锅灶饭，就正式吃住在村部了。几十年的岁月里，喜欢清静，喜欢素食的他，乐的消遣与自在。本想一个人长年在外，亏欠了子女，想好好给他们以照顾与关爱。孰料年老力衰、钱财将尽的新疆爷，成为后代眼中的负担与累赘。队长还在靠近村庄的地方，分给新疆爷一亩多好水田。种田时节，他央求人帮他播种。薅草节气到了，他戴顶大草帽，仔仔细细将燕麦与杂草拔的干干净净。别人打坝他便打坝，别人浇水他便浇水。麦子还未熟透，他早早开镰，一个个麦捆子捆好，背回院落里，找个晴好的日子，一一捶打下来，装在布袋里，一年的口粮就有了保证。院子空闲的地方，种一些小葱、白菜、茄子辣子与土豆刀豆之类的家常蔬菜，生活的有滋有味，没有因儿子们的不孝顺而失落沮丧。
新疆爷睡在家乡温暖的土坑上，嗅着日思夜盼家乡熟稔的气息，眼望见的又全是梦里梦外时常牵挂的人，他不觉得失落与不安，而是一种极大的满足。晚上，他熬好一大铁壶的黑砖茶，村里的老少爷们与“光棍”，全部聚集在他那里，聊天说话。新疆爷笑眯眯地拿出精心准备好的莫合烟渣子与筒状的卷烟纸，连同一人两颗仁丹，一一分给众人。说加了仁丹，不咳嗽，味道好。人们围坐在炕上，随意蹲在地下，喝着冒着热气的免费茶水，喷云吐雾间，听着家长里短的乡间趣闻怪事，有点乐不思蜀的意思。后来新疆爷无疾而终时，村长发话，不要他的两个儿子发送，村里一户出几十斤麦子，所有人家不动烟火三天，风风光光送走了新疆爷。
新疆奶是我四爷和五爷的娘，按礼节与乡俗也应该叫太太，村里几乎所有人都叫新疆奶，我也只好跟着这样叫。
她去新疆迟，但回来的却早于新疆爷。四爷当兵在新疆“安营扎寨”，有了一定气候时，一再邀请我太太即新疆奶去城市享福。但离开家乡后，新疆奶却一直想回老家。故乡，从人一出生，就打上一种叫思念的底色，培养并滋润着命运的根基，影响着一个人一生的生活。起初去的理由是看护小孙女，等上了小学，又说上完初中再说。一拖就到了孙女考了大学，新疆奶天天吵闹着，茶饭不思、睡觉不香，四爷知道再无法挽留，只好回到老家，在五爷的院子里坐西向东盖了两间房子，陪伴着新疆奶回来。
那时新疆奶给我的感觉不像是一般的农村老太太。她经常收拾的利落，从头到脚利利索索，不落半点尘土。虽然穿着打扮和其他上了年纪的人一模一样，但她走路有劲，说话钢牙利齿，斩钉截铁，从不拖泥带水，且特爱干净。待人处事自有一套办法，教育子女说乡里人要实实在在，厚道实诚，不必搞花拳绣腿的虚架子。在穷乡僻壤的西北，农村人不知道洗澡是何事之时，新疆奶就雷打不动一月洗一次澡。她的几个孙子为此很“感冒”，意见很大，说什么一个乡里老奶奶，又不吃席，洗什么澡，洗那么干净干什么。但新疆奶有她的理论，认为做人就要清清爽爽，磊磊落落。且乐此不彼，自己添水、烧柴，水烧烫了，找木桶提到自己房间，拉上窗帘，洗的干干净净。
后来，自从新疆奶被医生诊断得了病，四爷专程前来，把两间还能住人的房子，翻修成为一砖到顶、红瓦铺砌的瓦房，让已经走向人生尽头的老人，心安理得地走完了最后的生命历程。
两位老人都是我的前辈，到过西部边陲新疆，生活过若干年，只是新疆爷的多半生献给了那片热土。相比而言，新疆奶只是匆匆做客了二十多年。
似乎有一种神秘的力量，日夜撕扯着他们的身心；有一种刻骨铭心的东西，牵引着他们的灵魂；有一种说不清道不明的呼唤，吸引着他们的心扉。后来他俩都义无返顾地回到了故乡，得到了家乡父老乡亲的礼遇与照料。俩人都喜欢独居，自己起灶做饭，不和儿女们搀和在一起，生活能力特强。有人就提议他们有相似的经历和命运，何不吃住在一起，相互照料，相互帮衬。从辈分上说一个为哥一个为弟媳，情理上也说的过去，但俩人丝毫不为所动，各过各的日子，也不相互往来。路上与过年过节碰见，也是客客气气，该说啥就说啥。发送新疆奶时，我在外地上学。但后来据家父说，新疆奶发送的很隆重也很体面气派，让村里的老人们羡慕与眼热，感慨说：百年之后，要是能够作到这样葬礼的一半就好了。
每一个人都有过他灵魂栖息的地方。这地方或许隐秘难寻，或许深不可测，但只要找到，就会感到安宁、怡然、自在，体会到生命的快乐与幸福。
我敢说，我的新疆爷和新疆奶在人生的暮年，在故乡的土地上，找到了这地方：没有心灵的浮躁，没有生活的空虚，始终与自己血缘和精神一脉相承的祖先、子孙居住在一起，呈现在心中的是和谐、淳朴、自然与恬静，灵魂自然获得了一种悠悠岁月中特有的温暖与温情。
（全文3268字）
[ 本帖最后由 于文华 于 2009-6-9 08:05 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2009-6-8 19:15
收藏
楼主
