工农•东风

雨夜昙花

　　天空十分晴朗，一如我心底里藏着的那片蓝，在这蓝空下，我独自走在小城的街道。前面，是所学校，身后，还是所学校。小城与我的联系仅这么多，我从城的这头走到那头，也就是从这所学校走到那所学校。

　　街这头的学校，名工农。那个清晨，父亲把我带到工农，交给一位老师。短发的她微笑着牵住我的手，把我带到一群孩子中，我就成了一名小学生。

　　此时，工农小学的大门紧闭，园中无人，我记忆中的校舍已全部消失，包括那大大的院子。那个院子曾经是我和同学们的最爱，每天早早到校就是为了它，我们在院子里跳橡皮筋，玩一种名为城门鸡蛋糕的游戏。这所学校，我只就读一年。当时选择工农小学，是父亲多方打听，得知有位女老师书教得特别好，特意请人介绍，把我分到了这位女老师的班里。然而她并没有教我，我刚入校，她就外出进修。新来一位年轻的女老师任班主任，她带着我们在教室里天天举着右手比划字的笔画，却不教我们拼音。上课一会，大家就集体请假，去厕所，她也不以为意，带我们一起去。

　　一年后，父亲带我去城那头的学校：东风小学，把我交给赵老师。赵老师也是经多方打听，得知她很有一套教学方法。那时父母不是出差就是下乡，时常不在家，每逢这样的时候，我便住到赵老师家。

　　校园里有幢法式建筑，据说曾有法国人在这里居住。赵老师就住在那幢法式小楼里，瘦长的窗户，尖尖的屋顶。我并不喜欢住赵老师家，她待人非常客气，把我当客。夜晚，我们四人睡一张大床：赵老师睡床边，依次排进来，是她尚在吃奶的小儿子，然后是她比我小一岁的女儿，我睡最里面。但很快，她就让我和她女儿换位置，她说我睡觉非常乖，不会翻来翻去，不会压到她的小儿子。而她女儿睡觉不乖，滚过来滚过去，让她非常担心。她却不知道，我是紧张得一夜未睡，才那么乖。

　　赵老师的教学方法确实很有一套，每天下午，她把我们按悟性高低分成若干组，讨论课文内容。每天放学，她让所有学生到她家楼下背书，她在楼上照看儿子，又可以从窄窄的窗户里看管我们，每天每位同学都要背完课文才能离开。她知道我没有学过拼音，住在她家的日子里，就一一教我。我却特别紧张，手心里总是一把汗。这让我彻底与拼音绝缘，每次考试遇到拼音时，就胡乱猜。直到多年后，遇到我在校的最后一位语文老师，他站在桌前看我答题，做到拼音拼汉字时，我拼出了前面的字，怎么也拼不出后面的字。他站在边上着急，问我：“上天堂要靠什么？”我想，上天堂难道不是因为死亡？他竟在教室里就用手比划起来：“靠什么？”我看他比划的样子，想：靠武功？立即填上：知识是上天堂的武功。虽然明知后两个拼音完全拼不出武功两个字。交卷出来，见了语文老师，他拚命摇头：“平时那么冰雪聪明……”我聪明吗？一点也不，我笨得多少年后都无法分清前鼻音、后鼻音，卷舌音、平舌音。而他比划那两下，不过是想暗示我：翅膀，也就是羽翼。

　　但赵老师不知道这个。她教了我一年，就被调去教另一个班。据说她大哭一场，说我们这个班她付出了很多的心血，但无奈，只得听从安排。我却如释重负，因为在父母出差的日子里，不用再寄宿到她家。

　　现今想来，短发，肤白，脸有点圆的赵老师非常和蔼可亲，她丈夫是位画家。挂在小城公共场所的一些油画，就出自她老公之手。赵老师有许多非常文明的生活方式，有的我至今沿用。比如在那样简陋的环境里，她仍然要我们坚持每天用水擦身。又比如，在那时并不富裕的条件下，她家里不吃过夜蔬菜，而且她每天都要吃核桃，并让我们也吃。但人与人的缘分非常奇怪，不知为什么，我就是无法同她亲近。

　　现在，我从小城的这头走到了那头，来到了东风小学。它的正门已被堵上，开了另一道门。当年的法式建筑早已不见痕迹。问门卫，他朝东面指指：“在那里，早就拆了。”但那个位置分明不是我记忆中的，我认为，它应在校园的南面。

　　东风小学也不再是旧时样，再也不能看到当年我们背书的那间小院子，也不可能听到赵老师在楼上喊我们：来背书了。

　　小时的记忆依旧在，虽然支离却清晰。因而我看到今日的东风小学和工农小学，鲜明在脑海里的却依然是那个大大的院子，一群孩子一面跳皮筋一面唱：“小皮球，橡胶泥，蕉梨开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”；还有那幢小小的法式楼下，我们大声背诵：“扬扬眉毛吐吐气……”，不时，会有清脆的声音从楼上飞下来：“下一个，上来背书了。”

剑鸿

昙花这个比较紧凑，记忆和现实的穿插，对往昔的回忆，场景和人物生动。我们都怀念过去，尽管记忆已经成为废墟。

张爱珍

文章详实的描写了小学时的两位老师以及两所学校的旧时的容颜和现在的样子，那曾经的过往一一呈现在人们的面前。欣赏版主的作品！

灯芯草

这名字看上去就亲切，再看内容。

灯芯草

昙昙这篇勾起了我对过去的回忆，我们以前上的是子弟学校，在那里有许多我童年的故事，以至于我为人母后，还常想带着自己的孩子去看看那个地方，跟他说着以前在那里发生的各种孩童故事。

yugongjin

最难忘的记忆，是童年；最为难以忘却的回忆，是学生。回头品味，总是觉得这些日子有些令人痴迷。问好。

灯芯草

以前的老师好像跟孩子们走得更近，更体恤亲切，我们以前虽说学费不高，但很多人也交不起，最后那几个总是老师帮忙先垫着的。

阳光笑靥

怀念从前的老师，就像昙花文中写的那样有师德，敬业，把学生当自己的孩子看待。不似现在的许多老师都浑身散发出铜臭味……娓娓道来的平实文字，很有亲和力

言默然

工农•东风 ，儿时母校，记忆犹新，景中有情，情中有景，个中滋味，刻骨铭心

MLMC

问好，拜读大作，欣赏。

言默然

拜读学习了，喜欢，点赞

或许，儿时的记忆，最为清晰，珍藏在心底里，时有泛出品嚼，五味杂陈。
记得旧岁中财晒照里，了然雨夜昙花老师的父母都是高知，至今印象深刻。高知家庭富有清贫不一，但重视子女教育却多相同，这篇散文或即纪实写真

千年女妖

哇，昙昙又发文文了啊，今儿个好像赶集哦，简直停不下来
昙昙万福金安！笑一笑

河西村夫

小时两个学校的场景历历如在目前，尤其住在老师家的那份优待，虽然作者不大乐意，但在我们眼里，却是一种荣耀，令人向往！问好版主！

千年女妖

两个学校，串起远去的光阴，那里，有朗朗读书声，有老师的慈爱与关怀，还有一群稚拙的小鸟，在日渐丰满自己的羽翼。后来，飞走了，在高远的天空里，欢快徜徉。而心里，依然眷恋曾经哺育他们的温床。
平淡的文字里，掩不住对过往深情的回望。

幸福小草

这一篇从学校说起，看似散漫，其实心里的那种对光阴流逝，对记忆回望的感觉却深深沉沉。每当着手写文章，第一个想起的肯定是那个教会我们语文，教会写作文的老师。她们是我们的路灯，行走中，每一个回头，都好像看见她们赞许的目光。
昙花应该是这感觉。所以才用回忆丈量来路。