素 王 孔 子

远牵

文/蒲素平


首先说，我特别喜欢孔子，喜欢是一回事，写出来又是一回事，孔子对于我们来说，太熟悉了。中国的历史，是孔子如影随行的历史，孔子伴随着中国人从两千年前一步步走到今天。不了解孔子，不认识孔子的价值，就不了解中国的过去，也就无法预知和把握中国的明天。

天不生仲尼，万古如长夜。

也正因为此，写一篇孔子的文章是极艰难的。说孔子，写孔子的人太多了，历代大儒、专家不计其数，孔子的书，我没有读懂几本，所以我是没有资格写孔子的。可我又是喜欢孔子的，说实话，有些人写的文章我并不喜欢，觉得由于种种原因，他们说的孔子，远离了孔子本身，留下了迷雾一样的孔子。我们想起孔子的时候，往往首先是想起他的语录，也就是他说过的话，这样有时就禁不住想说几句，写几笔，比如说，写着写着，我怕老夫子突然从我的电脑里走出来，给我谈谈他自己，以及他那个时代。

如果这样，也是一件十分好的事情。

如果这样，有关孔子的好多事就能说得清了。

老夫子是一个极其生动、鲜活的人，一生好学，喜欢笑容满面，喜欢调侃、开玩笑，喜欢唱歌、弹琴，喜欢因材施教、因势利导，喜欢读书、讨论、思考，喜欢射箭，周游。简单地说就是六艺皆通，一个大大的通才，绝对不是文革说的“孔老二是个四肢不勤，五谷不分的人”，那样说，不仅仅是对孔子的侮辱，更是对我们自己智商的一个极大侮辱。

孔子是一个鲜活的人，有着一腔热血，有毛发，有皮肤的人，一个有声音，有笑声，有温度，有色彩，一个极其有意思的人。

美国诗人、哲学家爱默生认为，“孔子是全世界各民族的光荣”。

1988年，75位诺贝尔奖的获得者在巴黎发表联合宣言，呼吁全世界“21世纪人类要生存，就必须汲取两千年前孔子的智慧。”

一

其实，我小时候，正是批林批孔的年代，那时把孔子叫孔老二，说孔老二这个家伙克己复礼。那时根本不知道克己复礼是个啥意思，就觉得一定不是好词，然后就听说这家伙四肢不勤，五谷不分。为什么这么说呢？我曾翻遍历史也没找到证据，可能是他说过劳心者治人，劳力治于人吧，所以那时我认定孔子是个剥削阶级，尽管我不知道什么是剥削阶级。

孔子早年丧父，家境衰落。“吾少也贱，故多能鄙事。”年轻时孔子曾做过“委吏”（管理仓廪）与“乘田”（管放牧牛羊）。虽然生活贫苦，孔子十五岁“志于学”。“三人行，必有吾师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）他学无常师，好学不厌，乡人赞他“博学”。可见孔子出身贫贱，刻苦学习，是个励志的好青年。

《史记·孔子世家》记载：鲁襄公二十二年（前551年），孔子生于鲁国陬邑昌平乡（今山东曲阜城东南）。因父母曾为生子而祷于尼丘山，故名丘，字仲尼。我国古代著名的思想家、教育家、儒家学派创始人。相传有弟子三千，贤弟子七十二人。其思想以“仁”为核心，“仁”即“爱人”，倡导推行“仁政”，且应以“礼”为规范，“克己复礼为仁”，“天下殊途同归”，君子“以同而异”，正名分，大一统，天命论。

孔子是个可爱的人，一个有动作的人，他说话音调是高高低低，决不呆板，面目表情极其丰富，合着当时的环境，完全不像现在的老师，一个表情，站在讲台板书。他讲道理，但不死讲道理，他是引导你，让你自己去思索，领悟。他与子路、冉有、颜回等弟子的对话，无不像电影一样，成了一个个立体故事。我想，这也许是《论语.》流传了两千年后，仍然鲜活，道理朴素而大道的原因吧。

再举一个例子，我们知道孔子善琴，历史记载孔子曾向师襄子学习弹琴，一连学了十天，也没增学新曲子。襄子说：“可以学些新曲了。”孔子说：“我已经熟习乐曲了， 但还没有熟练的掌握弹琴的技法。”过了些时候，襄子又说：“你已熟习弹琴的技法了，可以学些新曲子了。”孔子说：“我还没有领会乐曲的情感意蕴。”

又过了些时候，孔子肃穆沉静，深思着什么，突然大喊，我抓住他啦，抓住他啦。这个人身材修长，目光深邃，玉树临风，君临天下，就是周文王啊。

襄子赞叹说，这曲子就是《文王操》。

这就是孔子的学习，抓住事物的本质。


二

孔子的家乡，山东曲阜成了中国传统儒家文化的起点，孔子从这里出发，今天我们又回归这里，这是一个多大的圈子啊，历史是这样，文化也是这样。

孔子具有流浪精神，我们一说到孔子的时候，脑袋里出现他带着弟子，坐着牛车颠簸流离于各国之间，一路扬起的风尘遮蔽了道路，路边的荒草在阳光下，或勃勃生机或耷拉着头。

活脱脱一条丧家犬的形象，孔子说，是啊是啊，我就是一条丧家犬。

学术界公认孔子有一种“迷人的情调”，智慧、宽厚、幽默、快乐、健康。

我们看看孔子的流浪之途吧。鲁昭公二十五年（前517年），鲁国发生内乱，鲁昭公被迫逃往齐国，孔子也离开鲁国，到了齐国，受到齐景公的赏识和厚待，甚至曾准备把尼溪一带的田地封给孔子，但被大夫晏婴阻止。鲁昭公二十七年（前515年），齐国的大夫想加害孔子，孔子听说后向齐景公求救，齐景公说：“吾老矣，弗能用也。”孔子只好仓皇逃回鲁国。

孔子做了鲁国很高的官——大司寇，大约相当于后来大家熟知的宰相。仅仅三个月，贩卖猪、羊的商人就不敢漫天要价了；男女行人都分开走路；掉在路上的东西也没人捡走；各国人来到鲁国的城邑，用不着向官员们求情送礼，都能得到满意的照顾。齐国听到了这个消息就害怕了起来，担心鲁国强大起来会称霸，便送给鲁国国君美女，使其不理国家政事。孔子于是离开了鲁国，去卫国。

到了卫国寄住在子路妻子的兄长颜浊邹家中。卫灵公问孔子：“你在鲁国得到的俸禄是多少？”孔子回答说：“俸米二千石。”卫国也照样给了他俸米二千石。可见孔子的名气有多大。

过了不多久，有人向卫灵公说了孔子的坏话，卫灵公就派人监视孔子的出入。孔子害怕在这里获罪，居住了十个月，就离开了卫国。先到了曹国，又到了宋国，并与弟子们在大树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想杀死孔子，就把树砍掉了。孔子只得离开这个地方。孔子到了陈国，寄住在司城贞子家里。孔子在陈国居住了三年，正好遇上晋国、楚国争霸，两国轮番攻打陈国。于是孔子就离开了陈国，经过卫国时，卫灵公听说孔子到来，亲自赶到郊外迎接。但卫灵公年纪老了，懒得处理政务，也不起用孔子。孔子长叹了一声说：“如果有人起用我，一年时间就差不多了，三年就会大见成效。”孔子在中国历史发出一次又一次长叹。

这一次又一次长叹是下一次行动的起点，是下一个希望的开始。

一路上孔子很忙，除了走路，还要考察，教育学生或者说一边走一边给学生讲，还要游说、做官、施政等，这些是同时进行，忙而不乱，水到渠成。或者说孔子把生活当成了学问本身，当成自己施政的历练。所以说孔子的“仁、义、礼、智、信”不是凭空而来，他的“君子学道则爱人，小人学道则易使也”，“学而不思则罔，思而不学则殆”也是强大的根基。比如，在卫国时，他的一个学生问他，一个地方有人口很多后该怎么办？

孔子答：富之。

富了之后？学生问。

答：教之。

学生赶紧打开小本记录下来，这就是《论语》。

再看一段对话。

路边小店，孔子和弟子们边吃边聊，孔子的教育之路是随时随地。

颜回问：夫子，你所谓的仁道究竟是什么呢？

答：克己复礼，心身一致为仁，仁道发自内心，并不是求人而得。

问：礼之本是什么？

答：非礼勿听，非礼勿视，非礼勿言，非礼勿行。


三

孔子一路奔波，不是为了赚钱，要赚钱，他早就赚了，“不义而富且贵，于我如浮云”。不是为了当官的，要当官早就当了，官职司徒，辞职而去。不是为了爆得大名的，他早已名扬天下，弟子满天下。

我们一生追求的功名利禄，在孔子这里，却是不屑一顾。

所以孔子是大气之象，大器之成。

在路上，这不仅仅是一种姿态，就像西游记里说的：赶路要紧。一个春秋时期的六十岁的功成名就的老人，终其一生都在路上，都在自我放逐，都在追寻，都在学习，都在教育，从精神到身体，从思想到灵魂。这里面经过了多少打斗、战乱、凶险，饥饿、白眼、嘲笑等等，凡是我们能想起来的事情，孔子统统遇到了。孔子无怨无悔，自得其乐，这得有多坚定的理想啊，

一个有理想的人是“可怕“的，因为他为了理想，无所惧怕、勇往直前。

一次，在奔走的路上，学生问：老师，我们这么卖力气为他们服务，他们怎么不用我们啊？是我们的仁德不够吗？是我们的智慧不够吗？

多刁难的话题啊？看孔子如何说：一个勤劳的农民未必收成最好，一个最巧妙的工匠做出的工具未必能让人们满意，就像一个人的学说，即是能得到传播，也未必能得到别人的认可，但如果不完善自己的学说，只求世人的接受，那我们的理想就太低了啊。

颜回说：我们的学说不完善，是我们的耻辱，我们的学说完善了，别人不采纳，那是别人的耻辱。

这就是孔子，孔子的意义在于坚持自己理想和独特性，丧家狗方显其高贵，使其成为了万世师表。

这几年，中央电视台的百家讲坛栏目着实大大火了一把，其中于丹讲了孔子的《论语》心得，之后出版成书，成为了畅销书，有人送我一本。几年前我在北京参加一个活动，恰好会议有一项议程就是于丹的演讲，讲得也是《论语》心得。于丹说：“《论语》的真谛是告诉大家，怎样才能让我们心灵所需要的那种快乐，说白了，《论语》就是教给我们如何在现代生活中获取心灵快乐，适应日常秩序，找到个人坐标，就是我们的眼睛看外界太多，看心灵太少。”

这观点如何？暂且不讨论，但有一点必须说，于丹忽略了或者说故意没有说出孔子思想的核心，那就是批判性和独立性。比如丧家狗的原意是思想批判性和形态的边缘性。

孔子的学说之所以没有被各诸侯国使用，最直接的一点就是他的批判性让各地君主无法接受，可见批判性是孔子思想的核心。

到了汉朝，孔子被封为“素王”，到宋朝，开国宰相赵普说自己以半部《论语》治天下。可见《论语》在古代社会发挥的巨大作用及古人对《论语》的推崇。孔子在世时已被誉为“天纵之圣”、“天之木铎”、“千古圣人”，是当时社会上最博学者之一，后世尊称他为“至圣”、 “万世师表”。


四

“子在川上曰，逝者如斯夫。”这是大家熟知的一句格言。

时间之流水滔滔西去，其实时间这个东西似乎是恒定的，一直独立于此，但又滔滔而去，渺小的生命面对无穷的空间和时间，这种沧桑感、这种无力感，迅捷地触及了每一个人内心，使你怆然涕下。

孔子呢？孔子六十二岁时，曾这样形容自己：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”七十岁时总结自己说“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

所有的大道，化为了生命的习惯，生命的点点滴滴历程，是一个看似平易的境界，成为了一种至高无上的境界，这就是孔子的境界。“择其善者而从之，其不善者而改之。”

“三人行，必有吾师焉。”这时孔子的学习态度和人生态度。

颠沛流离十四年，公元前484年，年近七十岁的孔子被季康子派人迎回鲁国尊为国老，但未受鲁哀公的任用。这段期间孔子专注于教育和古籍整理。

这期间，孔子经受了什么样的变故？

当孔子回到家时，老妻已去世，哀哉！孔子垂泪无言。七十岁，孔子的儿子孔鲤去世，白发人送黑发人，哀哉！至此，一个终生为天下人的人，只剩下自己的学生了。七十一岁，他最得意的学生，颜回先他而去。孔子大哭：“天丧予、天丧予”，“昔从我于陈蔡者，皆不及门也” 。 七十二岁，学生子路在一次战斗中牺牲，数日后，另一个学生冉耕去世。

七十岁的孔子发奋修《诗》《书》，定《礼》《乐》，序《周易》，作《春秋》。以礼、乐、射、御、书、数六艺传道天下，给人鼓舞、借鉴，叫人和谐融洽。近者，可以其中之道奉父母，远者，可以其中之道侍君王且多识于鸟兽草木之王。

公园前479年，孔子七十三岁，正在作《春秋》时，突然有人说，有人在西方猎到麒麟，孔子心中一动，叹到“吾道老矣”，随停著《春秋》。

那一天，孔子唱到（孔子是个擅唱的人）：

泰山其颓乎！

梁木其坏乎！

哲人其萎乎！

七日后，泰山一样的孔子倒下，梁木崩、哲人萎。

孔子被葬于曲阜城北的泗水岸边，弟子们以对父亲之礼仪对待孔子，为其服丧三年。子贡在孔子的坟前盖了一间小屋，为孔子守坟六年。

远牵

本文自《文化的背影》一书，唯觉得此以背影为书名似为不妥，在我看来，孔子文化的身影并未曾转身，亦未曾离去，只有有一颗好古向学之心，孔子随时都会笑容满面地与你洽言欢叙

火焱

欣赏好岾，学习来了．

fonyuan

堕三都的第二年（前四九六），孔丘被赏识他的国君姬宋任命为代理宰相（摄相事），三桓已经大为光火，而孔丘却不到三个月，就把一位很有名望的文化人少正卯逮捕，立即处死。然后宣布少正卯有五大罪状，这五大罪状是：“居心阴险，处处迎合人的意思。行为邪恶，不肯接受劝告。说出的全是谎话，却坚持说的全是实话。记忆力很强，学问也很渊博，但知道的全是丑陋的事情。自己错误，却把错误润饰为一件好事。”这种烟雾蒙蒙的抽象罪名，说明凡是有权的人，都有福了，他们可以随时把这顶奇异的帽子扣到任何一个人头上，而仍能振振有词。恰巧遇到君主主持对天老爷的大祭典，在分祭肉的时候，三桓故意不分给孔丘。这是周礼社会中最严重的一种处分、表示已被深恶痛绝。孔丘只好流亡，出奔卫国。

——柏杨《中国人史纲》

礼县雏燕

我喜欢生不逢时的孔子！

礼县雏燕

孔子是一位杰出的教育家、思想家和政治家，他对中国和世界文化的突出贡献是巨大的、卓越的；他的思想和学说流芳百世，成为当今中华儿女的教科书，成为千百年来流传下来的中华民族优秀文化。