本帖最后由 顽主 于 2023-12-19 17:47 编辑
我可能是那种非常笨，或者有点笨的人。
小时候看电影，基本上看不懂
我看书，也常常看不懂，不过，我有一个好处，就是有耐心，看不懂就作罢，可能半个月后，一年后，甚至几年后又看，然后就看明白了。
走在蓝色田野上，是克莱尔梅根的代表作，一年前看某公告推荐阅读，我就找来看了，当时就觉得非常棒，喜欢，但其实也没完全看明白，最近又重看，懂了，故事不复杂，讲一个神父与村姑有关系，后来村姑嫁人了，神父为她主持婚礼，就这么点事。
那么简单的故事，几乎没有曲折，怎么写成小说？按照我们中国人的写作规则，好小说，一定先有个好的故事内核，而西方的小说，往往是没有故事的，这是很大的不同，西方的散文与中国的散文也有很大差异，西方的散文有很多议论，而中国散文则是抒情和呈现，呈现的背后隐藏的依然是感情。
没有故事，怎么写小说？克莱尔有办法，她的办法就是细致地描写，像工笔画一样，写爱尔兰的乡村婚礼，写各种人物的对话，写主人公的动作，写他眼里的爱尔兰乡村景色。整个小说，你看不到讲述者，没有说书人。作者隐藏不见。作者从未说神父与新娘有过性关系，但是读者能轻易看懂，所有的文字都不是多余的，这就是高妙之处，难怪有人推荐这篇小说。
回看小说，细节的安排很有意思，比如第二段，新娘在登记簿签字时，手颤抖，字写得拘谨，而新郎写得很快，很清楚。——为什么颤抖与拘谨？ 又如，新娘与神父的对话很有意思： “你肯定冷了”他说 “没有” “肯定冷了” “没有”她说“什么感觉也没有” 终于，她看着他了，一双绿眼睛冷冰冰的看不出任何表情。
这段对话极其简洁，极传神，主人公的竭力控制自己，心内是波澜的
神父想表达关心，新娘拒绝他的关心。
这对话，让我想起抖音上一段视频，某次电影省会上，巩俐走在前面登台阶，长裙曳地，走在后面的张艺谋主动拾起裙子下摆，等嘉宾们落座后，张艺谋右边的年轻女演员一次次看张艺谋，希望引起他的注意，而张艺谋则满脸微笑时时看着巩俐，想搭话，巩俐则冷若冰霜，自始至终不看张艺谋，这就是老情人相遇，每个人都是表情包，都是一出戏。
不关注细节的人，没有生活阅历的人，是看不见的。
但是，他们还是破防了，在婚礼的舞会上，伴郎与新娘跳舞，不小心抓断了项链，珍珠撒一地，神父拾起一颗珍珠放在新娘手心，她深深地凝视着他的眼睛，她的眼里擒满了泪花，但是她太骄傲了，不肯眨眨眼让泪水掉落，如果她眨了，他就牵起她的手，带她远远离开这个地方。
这几句话的描写，太精彩了，像一个电影镜头，为什么有泪？因为还有爱的温度，因为曾经有感情，为什么不让泪水落下，因为她已经做了选择，她要自尊，最后一句如果她眨眼了，他就带着她远走高飞。那是神父在做激烈的思想斗争，在犹豫。
没有一句废话，没有一个字多余，字很少，包含的东西很多，让读者自己去补。这才是高明的作者，优秀的作品。
“我太抱歉了”他说。
这句话，是转折，神父片刻思想斗争后，他做了选择，向现实妥协，不做惊世骇俗的人。所以他道歉了，然后，布里恩来了，两人的单独眼神交流的时间结束了。
婚礼结束了，神父的心情无法平静，他走向田野，走过许多熟悉的地方，想起很多往事，作者写景写那些虚无缥缈的回忆碎片写神父的动作，实际是写他的难过，他走不出这个泥潭，比如，他看到天上的闲云，想起了紫杉树上的面纱，便把手放进口袋摸了摸，把面纱拿出来了，让它飘落，没等面纱落到水面，他就后悔了。他曾经有过机会，现在机会已经失去了。
神父想彻底告别她，把她的所有痕迹抹去，但旋即又后悔了，如果是普通的小说作者，可能用我上面这句话来表述，而克莱尔是通过一个动作来表述的，记住，动作比直接说出来更好看。
神父不知不觉走到大篷车，看见了中国人，他看见中国人把房间收拾干干净净，他忽然嫉妒中国人，中国人说神父有烦恼，神父说没。他在中国人那里饮茶，做了按摩，心情渐渐平复了，入夜，他踏上回家的路，他想起明天是复活节，还有很多事要做。
这说明，他已经不再难过了，他回到了现实中，他一度迷茫，上帝在哪里，现在他找到了。
整个小说就两个场景，一个是婚礼，宴会和舞会，一个是田野深处大篷车里的一次按摩，写的是人的感情冲突，甚至不能说是冲突，是波澜，不是波澜，最后是涟漪，一圈圈荡漾开，最终水面恢复了平静。
这是一种写作手法，是值得我们学习和体会的。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2023-12-19 17:45
收藏
发表于 2023-12-20 13:44
楼主
