栖息在乡村的闪光人性——读于文华先生的散文集《最乡村》

李修玲

　　                                              栖息在乡村的闪光人性
　　
　　                                  ——读于文华先生的散文集《最乡村》
　　
　　记得有句再通俗不过的谚语：民以食为天。最早看到的与食物有着密切关系的文学书藉是莫言的《丰乳肥臀》，其中主人公的文雅且极爱干净的姐姐，在那样的困苦年代，为了得到一个果腹的馒头，竟然被一个龌龊下流的厨师如钓鱼一般引诱到村外土沟子里，任其摆布，最终再经不起灵与肉的折磨，留下一本厚厚的日志自杀。
　　
　　读于文华先生的散文集，再一次嗅见馒头散发出的浓郁芬芳，感受那个代年因了食物匮乏引发的种种艰辛。当然，文华先生并不逃避因了食物而带来的难堪与尴尬，你尽可能地在他如话家常的文字里，随时碰触那时演绎在我们身上的调皮，比如顺手牵羊扯一把刚刚熟透并收获在途中的豆秧，或趁着打猪草的时光用牙齿咬断半熟不熟的麦子……
　　
　　就是这样零零碎碎的记忆，让我看到如涓涓细流一样流淌着一个乡村孩子的童年，组成一幅幅生活气息浓郁的动人画面。我看见他儿时在一起玩得还算要好的玩伴，为了向队里邀功，竟然跟他撕扯扭打在一起，夺回他冒雨偷铲的苜蓿秧；我看见一个一脸朝气的孩子兴致勃勃穿过一片硕果累累的杏树林，随手捡起一枚枚落在地上青涩却诱人食欲的青杏。预料中的，我看到胆小却经不住食物诱惑的小文华趁着看青人回家吃饭的当儿，偷偷钻进豆地，边吃边朝大口袋里偷摘却又被看青人捉住……（《蛙鸣声里的夏日乡村》）。
　　
　　透过这些朴素得不能再朴素的章章节节，鲜活的乡村便沉浸在有滋有味的叙述之中，疲劳里渗透着欢乐，痛苦中分蘖着闪光的人性。为了将生活过得好一些，除了靠父母在地里刨食挣那可怜的工分之外，去沙漠里拨沙冰草是家里另外一项重要的经济来源。一家人趁着昏黄的煤油灯，将与父亲一起辛辛苦苦拨回的沙冰草搓成草腰，去武威，换些零钱贴补家用。这是一章老牛反刍一样咀嚼生活的文字，小小的文华跟母亲一起出了一趟远门，坐火车，受尽人们的白眼。在那次短暂的人生旅途中，他兴致勃勃地跟母亲一起逛了武威街，“添置了一双草绿色的胶鞋与一个书包……还一人吃了一碗凉皮和一根黄瓜了”。他第一次看见圆圆红红的西红柿，“比市里的黄瓜好吃一百倍”。只可惜在归来的途中，为节省下那返程的车票钱，搭上一辆免费的货车，不得不深一脚浅一脚地多走了几十里的回头路，而他依然还是那样的兴奋（《搓上草腰去武威》）。
　　
　　或许是有着同样磨难经历的童年，从文华先生的文字里，我看到自己的影子时隐时现地出现在其中的某个章节。比如趁人不注意时拨一个队里的萝卜吃得有滋有味儿，比如经不住馋虫的侵袭，偷摘队里半生不熟的甜瓜……有时候，当一个人蜷在角落咀嚼那些远逝的童年，并尝试着用稚嫩的文字记述的时候，忽然发现，磨难其实就是人生丰富的经历。我是在看过莫言的《丰乳肥臀》后激发了文字创作的灵感，记得其中的情节里总结说，那个时期不容易挨饿的除了厨子、管牲口的，再就是村长或会计。文华先生的文章也不例外，他写到了《贺队长和他的儿女们》。贺队长很凶，凶得孩子们一哭闹，只要听到“贺队长来了”，就吓得立即止住了哭声。小文华也很想揍他，因为在他扯了一把大车上的豆秧时，被贺队长“一脚踢翻了我手中的竹筐，豆秧和我瓷碗里一粒粒不容易捡拾来的豆子撒落一地，全跌入了尘土中”。贺队长并不是为了维护集体利益而铁面无私，他的“两个儿子一个姑娘却出落得膘肥体壮，营养充足。”只可惜正应了那句俗话：富不过三代。贺队长的第二代就不很争气了，“养了一身臭毛病的贺家老大，读书时不学无术，劳动时又投机取巧，幸亏仰仗他老爹的呵护，早早成家立业”。只是他的游手好闲，气得他妻子几天不做饭以示抗议。“现在我们村子住的房屋最差的，下一代读书最次的，就是他们家。
　　
　　读文华先生的文字，如重新温习那个渐行渐远的时代缩影。记得刚收到文华先生寄来的《最乡村》时，我曾兴奋地说：你瞧他一脸阳光地坐在碾盘上，多像一个坐在碾子上的歌者！是的，他的肖像，立即让我想起家乡池塘边废弃不用的碾子，而那里遗落着多少童年欢乐的时光。我没经历过那个困苦年代，但他的文字却勾起了我记忆里那个大集体时光中的零碎片段，比如分粮时朝自己口袋里可着劲儿地装，却又被保管理面无表情地倒下；比如头天晚上还好好地放在场院的藕秧，次日清晨却只剩下空空的竹筐，而队长的邻居却说他闻到队长家飘出的阵阵炒莲菜的奇香……我不知道我们的下一代看到这样的文字会有什么感想，但我相信，没有经历过苦难的孩子是不能充分体会作者想要表达的真实情感的，就像有一次看到一个朋友写回老家的经历，看到稻田结得薄薄的冰层，对儿子说：我小的时候，曾经从冰的这头“哧”的一声划到那头，低头一看，鞋子磨了一个大洞……儿子露出一脸羡慕的神情：哇！那神情，不亚于温室里长大的孩子，听说某某乡下亲戚家里养着几头牛——竟然养了这么多的宠物。
　　
　　而文华先生的童年，让我更多的体会了许多尚不被我熟悉的事物。比如沙漠里的沙糜，轻轻拨起，连泥带沙，搂在怀里的却是安慰饥饿肠胃的无限深情。正是这些再普通不过的植物，让我明白一个无权无势的农民，在被贫困折磨的同时，何以要不惜一切地要走山村，不愿再接受天命的安排。被贫穷苦怕了的文华父亲为了跳出农门，凭着他的能说会道，有事无事就去书记家，拉关系，帮着人家干粗活，终于，他得到了一个九条岭煤矿的招工指标。当他一路小跑兴冲冲告诉了奶奶后，却被尕爹发觉了，“他扑通一声跪地地上，鼻子一把，眼泪一把，口口声声说要父亲成全他”。最终，父亲只得忍痛割爱成全了弟弟。尕爹倒是承心了，领了心爱的姑娘，吃上了国家的皇粮，只是留守老营的一家人却遭了殃，依然受穷不说，还要被那跟尕爹一起私奔的姑娘的家人当出气筒——父亲吓得逃了，奶奶也藏了起来，“我”跟母亲藏在麦草堆里。最终的结局是换来一地杯盘狼藉，一通点纸哭闹，不亚于当初的鬼子进村（《我的尕爹》）。
　　
　　我是怀着无限崇敬的心，花了半个月的时间，将《最乡村》一书逐章细细品味着，品读我曾经的拥有，与曾经的一无所有。他让我想起曾经生活的村庄，冰冷却温暖着的石磨，石滚，与石碾；他让我重温了尾巴梢儿上扎红绳子的牲口，与苦中作乐的人家一起分享节气的喜悦，人畜共舞。我看见大雪纷分的日子，在冰天雪地里尽情玩耍的孩子，口中喷着热气，忘记了回家的时辰；还有那些摆放杂粮面的餐桌上，如猪仔一样咀嚼生活的天真孩童一脸香甜的吃相。
　　
　　但我更不能忘记，在那个养育农人生命的贫穷村庄，一张张热情洋溢着对生活充满憧憬的笑脸。文华先生说，他经常听说衣食无忧且有文化的城市里人抑郁了，跳河了，而在他们的村庄方圆几十里也很少听说有谁想不开而厌世自杀。偶尔也会在他无限惋惜的声音里，提到过一个叫《马鸣的爸》最终却想不开，服毒了，这是一个一生都在无私奉献着芳草一样爱心的小人物，辛苦抚养大了妻子的“带嘟噜”孩子，晚年却遭遇了孩子的冷眼，这让他的自尊受到了严重伤害。是的，人可以忍饥挨饿，人格却不能遭受侮辱。马鸣的爸是体现草根人物人格不可侵犯的特写，读之令人动容。但那也只是一种偶然，文华先生的文字里，更多体现的是一种蓬勃向上的饱满情绪，比如《新疆爷和新疆奶》，其中人物虽几经波折，却依然保留着生活的乐观与豁达，正是这些可爱的人物，如星星一样，闪着人性的微弱亮光，影响着那个贫穷村庄里走出来的不善言辞的孩子，使得他出落得如此淳朴善良与善解人意，连同文字都是那样的平易近人。
　　
　　---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。
　　
　　[music]http://blog.ksedu.cn/UploadFiles/2006-10/108473023.mp3[/music]

[ 本帖最后由 李修玲 于 2011-6-24 15:18 编辑 ]

郭玉琴

修玲的评写的风声水起啊，我真钦佩。赶上坐沙发了。

李雷

于老师《最乡村》散文集所选文章皆为中财所发并加精之文，篇篇洋溢着对家乡的热爱之情。
文章对于老师文章的理解独到，深得文章之精粹。
修玲文友的评对于于老师的美文来说，真可谓点睛之笔！
拜读！问好！

飞花落叶

先佩服一下！
修玲辛苦了！
换做是我，打死我也写不出来的~~~~~

李修玲

不成熟的读后感了，还请大家多提宝贵意见！

季大相

解读得善解人意,读过于老师的这本书,到位!学习!

夏冰

用心，用情之作！文友之间的互动交流，是提高写作水平的有益方法，赞赏。

王兆甫

《丰乳肥臀》以前读过，于文华先生的《最乡村》还没有接触到。看到李老师对于先生的评后，一定去拜读先生的作品。

高迎春

文华的文章，大多在论坛读了。感觉修玲的解读，相当精彩！

于文华

非常感谢修玲朋友对乡土怀旧系列散文集《最乡村》的厚爱与强有力支持，此书汇集了原春夜听雨版主敬一兵先生的大量心血与汗水，他亲赴印刷厂三番五次校对、催促并看着印刷，让我感激不尽，高迎春先生、杜永生先生及许许多多的文友鼓励、帮助，才促成了此书的成功发行。目前已经售出大部分，还有部分待后售出。此篇读后感我将收入第三本散文集《风从峡谷来》，收录进我06---2010年关于家乡古浪的作品及乡村散文，序言一是梁星钧朋友的《潇洒写乡村》，正在修改整理阶段……
      再次感谢修玲朋友的欣赏与赞誉。说实话，我的作品有些太真实了，以至于惹恼我的有些亲戚，害的我一些事情上不敢去作客。。。。

      刚刚接到了修玲朋友的电话，我才赶到我妹妹家电脑里看到了此文章！
      因是自费印刷，原谅不能赠阅，加之有两个小孩，姑娘上大三，儿子正在上高三，刚刚参加完高考，成绩不理想，需要补习一年再说。 若是有朋友对《最乡村》感兴趣，请邮寄来30元书款，即可寄发一本拙作。地址为：甘肃古浪县政法委化解办公室于文华收，邮编733100。也可手机联系，号码为：13993535305.谢谢各位朋友的提读及欣赏，问好各位朋友！祝福各位朋友周末快乐！

[ 本帖最后由 于文华 于 2011-6-24 19:33 编辑 ]

南山菊

文华兄是我尊重的兄长,敬老师也是,李老师也是,

顶一个!祝贺!

绰嫣

祝贺于老师新书出版。一定支持

周施梅

读文华的文章，是在来中财之后。一年的时间里，文华和其他文友的文字给我留下了印象，也让我受益匪浅。文集《最乡村》我没看见，借助修玲的这篇文字，感受其中的韵味，应感谢修玲用娴熟的文字写出自己的独特解读，使未能读到这本文集的人能够有一个了解。
问候文华和修玲。

敬一兵

你的解读有个性的色彩，比我的解读好多了，学习！

李修玲

敬老师谦虚了。收到于老师的书后，第一先看的就是你写的序：《难以释怀的忧郁眼光》。我从于老师欢快朴实的文字的后面，感受到其中的忧郁，没有谁会拿着贫困与饥饿当乐子，我感受更多是一种百折不挠的精神。
昨天打电话给于老师，是忽然想起，我所喜爱并引用的这几篇，大多都是生活中犯忌的，正如于老师所说，太过写实，亲戚邻居怕都不好面对。而我写这章字的时候，一时兴奋，却忽略了这些，贴上后，生怕再次为于老师造成不必要的麻烦。好在于老师天性豁达，不很在意，这下我就放心了。