清明时节（短篇小说）

张同贺

清 明 时 节

张　　鹤

　　父母在我家里住了一段时间，天天掐着指头算日子。算来算去，终于憋不住了，要走，回大台村老家去。我劝他们再多住几天，年岁大了，身体又不好，回去叫我放心不下。两位老人不同意。母亲说今天都阴历二月二十六了，明天就是清明，不能耽误了给你爷爷奶奶上坟。父亲也说，上坟烧纸是有说头儿的，清明节早烧，十月一晚烧，还是早回去一天吧。

　　恰好今天是礼拜六，早饭后，我找了一辆车，送他们回大台。

　　出了县城，望见路两边的树木庄稼，两位老人的眼活了，年轻了，像是有看不尽的风景。父母当了一辈子农民，看到土地就觉得亲，好像满地的庄稼都是自己种的，都是自己家的。风像一支笔，涂涂抹抹，到处描画得一片新鲜。老人们兴致高，话就不断。母亲说，咱家大门口才栽的那几棵树该浇水了。父亲说，是该浇了，旱了。母亲又说，西院的有根大嫂子，得了半身不遂，不知道轻点了不？还有西林大婶，也恁多天没见了。父亲说，咱去看看她俩，回到家就去。

　　进了村，父母下了车，深深吸了一口气，好像村里的空气才是空气，村里的空气才是新鲜的，香甜的。一段时间不在家，老人们见了谁都亲切，见了谁都先打招呼，有说不完的话。有人不断从我家临近的胡同里进进出出，三五一伙的，都神色凝重。不远处传来哭声，高一阵低一阵。父亲一下反应过来，是谁又老了？


　　这条胡同住着四户人家，上了年纪的有两三个。父亲问一位邻居，邻居说，是庆恩大爷，半夜里倒的头。

　　父亲一愣，站住不动了，好像没听见，好像听见了又不相信。过了一会，慢慢转过身，对母亲说，庆恩死了。

　　母亲神色惊动了一下，说，是他？停了停，母亲低下头，一边往家走，一边反复自语道，是他，他可死了，你庆恩总算死了。

　　父亲背起两只手，脚步老了，慢了，每一步都踩在自己的心疼处。到了家里，父亲在一把老年大椅子上慢慢坐下，拍着两边的扶手，闭上眼不说话。过了很久，他呼出一口气，出得长，出得缓，像憋了许多年，永远出不完。

　　天阴了。清明时节好下雨，农村里都这么说。每年春天，地里旱了，人们便盼清明，盼着清明到了能下一场雨。春雨难得，一指雨就是一石粮。我想改变一下家里的气氛，看了父亲一眼说，阴天了，想下雨呢。父亲并不接我的话，他睁开眼，向我要烟。父亲已经戒烟多年，身体不好，平时闻不得烟味。我劝他不要再吸。父亲不说话，也不看人，两个手指伸成剪刀形状，杵到我跟前。我只好给他一支，帮他点着。父亲深深地吸了一口，一口吸呛了，吭吭哧哧咳嗽了半天。

　　他平息下来，长吁一声说，庆恩啊庆恩，可盼到你死了。

　　我知道父亲又记起了那件事，劝他不要想得太远太多，照顾好自己的身体要紧。中午的时候，母亲做好了饭，都是父亲喜欢的饭菜。父亲坐在饭桌跟前，久久不动。我把筷子递到他手里。他握着筷子，两眼出神，夹了一嘴菜又放下，喝了几口汤，撤起身子坐回到椅子上。一顿饭一家人吃得没有滋味。

　　下午，村里去庆恩家吊孝的人多起来。一家事，百家忧。谁家有了忧事，家家都去人，凭吊一番，安慰一番，尽一番心意。庆恩家离我家不远，一东一西两条胡同，哭声传过来，声声听得到。父亲一直在椅子上坐着，听到哭声禁不住闭上眼，眉头紧起来，一脸的皱纹密了，深了，深不可测。我一时揣摩不透他的心思，试探着问是不是去吊个孝。父亲猛地睁开了眼，看着我。父亲的目光我从未见过，说不出是悲，是恨，还是气愤，让我有点惊，有点怕，有点手足无措。他沉沉地低下头，两手捂住脸，许久抬起来，已是两眼泪水。

　　母亲在一旁说，不去，他再死一回咱也不去。

　　我理解两位老人的心情，不再多说话。

　　其实我觉得还是应该去一趟。他庆恩人已死了，活人不计死人过。即使不为庆恩，为他儿子广成广文，也应该吊一个孝，表示一下心意。而且庆恩家和我家虽说出了五服，到底是一门人，不管喜事白事，相互帮衬一下，都在情理之中。只是父亲不说话，母亲又旗帜鲜明，我只有顺从。

　　一家人都沉默。过了很久，父亲站起来，拿出一把烧纸，又找到纸梭，走到院子里打纸钱。我过去帮他，他抬手把我挡回去。父亲把纸铺在地上，蹲下身，一手拿着纸梭，一手握着棒槌。打纸钱忌讳用铁器，都用棒槌。棒槌在父亲手中举起，一次比一次变得沉重，一次比一次变得笨拙，有了千斤重的分量。他砸一槌歇一下，打了五行，每行五个，都是单数。放下棒槌，父亲喘了一阵，把纸划开，两张一份叠起来，整整齐齐摞成一打。他把纸夹在腋下，一只手拄着膝盖站起来，没有站稳，身子晃了晃。

　　母亲说，歇会儿吧，到明儿一早再去烧。

　　父亲说，这就去。

　　父亲拿着纸往外走。走了几步，站住了，回过身对我说，你也去。

　　我跟在父亲后面，父亲佝偻着身子，脚步有些蹒跚。我发现父亲老了，一下老了十岁八岁，像一棵老榆树，突然间遭遇到冬天，叶落了，枝枯了，在风中颤抖。父亲年轻的时候，身体壮实，饭量大，力气足，村里没人比得了他。我小的时候，他经常伸直一条胳膊，让我攀在上面荡来荡去，耳边荡起呼呼的风声。从我记事开始，父亲每次上坟烧纸都要带上哥哥和我，每次都要给我们讲起爷爷。爷爷年轻时长年给人扛活，挣下二十九亩地，自种自收，养活了全家老小。爷爷性子硬，不愿活在人家眼皮底下，大事小事都要领先。还会木工，通厨艺，而且规矩好，给人帮忙，从不多吃人家一顿饭，远近大小村庄，有了红事白事都请他。爷爷干活上紧，农忙时犁地，顾不上回家，站在耙上，一边耙地一边吃饭。每到过年，爷爷都是一夜不睡，爷爷说，一年好容易熬到这一个时候，哪能睡得着哎。关于爷爷的一些佳话，至今还在村里流传。

　　我从未见过爷爷，爷爷在我心中的形象，是从父母和奶奶的讲述中逐渐树立起来的。后来奶奶去世，上坟的时候，不管是在清明、十月一，还是在除夕，父亲总要我们哭几声。父亲说，不过三年烧纸的时候都得哭，要不家里下辈子出哑巴。可是奶奶过世三年后，父亲每次上坟还是忍不住哭，哭奶奶，更哭爷爷。父亲想起爷爷就难过，爷爷的死至今是他心中疗不好的痛。

　　下雨了，是蒙蒙的细雨。清明时节无大雨，清明的雨是下给亡人的。爷爷奶奶的坟在村东的一块麦地里。坟旁一棵柳树，是当年父亲的哀杖长成的，树身上布满了刀刻的疤痕。父亲每一次上坟，都要在树上留下一个记号，每一个记号都刻着父亲的一次伤痛。树下栽着一截石头，上面刻有泰山二字。通常的说法，坟地要后面高，前面低，后世才会诸事顺利，人气旺盛。父亲对此深信不疑，把泰山搬了过来，镇在我家的坟地里。

　　父亲来到坟前，蹲下身，把纸放在地上。他在衣兜里摸索着，掏出一盒火柴，抖着手捏出一根，划着了，两手捧住。火苗在父亲的手中跳跃着飘动。父亲腾出一只手去拿纸，火在风中熄灭了。我走到跟前，要帮他点。父亲不让，又划了一根，把火揽在怀里。纸泛了潮，久久不见动静。火柴越来越短，烧到了手指，父亲的手没有了感觉。划到第五根的时候，终于把纸点燃，火光照在父亲脸上，父亲的脸一抽一抽地抖动。
父亲烧着纸钱，双膝跪下，嘴唇哆嗦起来。雨飘到脸上，把父亲的泪淋湿了。他喃喃地说，爹，又到清明了，您拾您的钱，俺给您送钱来了。

　　父亲把纸一张一张放在火上，火势旺起来。

　　爹啊，庆恩死了，今天夜里死的，俺给您送个信儿，您该闭上眼了。

　　爹，庆恩他没得了好，瘫了两年，眼也瞎了，他早就该死。

　　爹，俺知道您死得屈，俺心里难受，难受了恁多年啊。
　　……
　　父亲越说话越多，最后语不成句，失声痛哭。他趴在地上，两手抓着泥土，肩膀不停地颤动。

　　回到家，天快黑了。我安慰了父亲，打算回县城。这时候手机响了，是小旭。小旭在县医院工作，是我一个远门的堂兄弟。他问我，咱村里的事你知道了吗？我问什么事。他说刚才接到家里的电话，庆恩大爷爷去世了。我说知道了，我已经去过了。小旭有些生气，抱怨说怎么不约着他一块去。我解释道，今天一早回村里办事，赶巧听说了，就一个人先去吊了孝。小旭又问，是不是按以前的规矩办的？我说是，还是老规矩。


　　按以前的规矩，村里死了人，我们几个在县城工作的都要相互通知，每人两条烟一把纸，一块回去吊孝。如果是本门的人，出门那天还要去，有事帮忙，没事帮人场，对于死者是一分敬意，对于主家是情分，是安慰，是我们应尽的责任。

　　我刚放下手机，母亲说，你不能去，别管人家咋着办，咱不去。

　　父亲坐在一旁，眼望着远处，像一直盯着某个地方，又像什么也没看见。自从听到庆恩的死讯，父亲的神情完全变了，反应慢了，话少了，心事重重。常常一个人发呆，塑像一样，偶尔动一下，手脚显得迟缓，沉重，力不从心。

　　听了母亲的话，父亲看了看她，又看了看我，身体向后靠过去，再靠过去，深深吸了一口气，憋了很久才缓缓吐出。

　　母亲又对我说，你别忘了，你爷爷是咋着死的。

　　我点了点头。我是不会忘的，父亲更不会。父亲靠在椅子上，直到我走，没动一下，没说一句话。
回到县城的家里，我心情一直不能平静。夜里，被翻波浪，辗转难眠。关于爷爷的死因，父亲曾经给哥哥和我讲过无数次，每一次都字字沉痛。后来哥哥在河南工作，回家探亲时，也常常告诫我不要忘记，那是我家的一场灾难，一场耻辱。即使表面上不显露，心里也要永远记住，忘了那事就是忘了根本。如今事情已经过去多年，两家的关系看起来风平浪静，可父亲对此一直耿耿于怀，心中窝着一股气。而我认为冤家宜解不宜结，庆恩已经死了，应该看得长远一些。我们两家的恩怨，村里不少人都知道，这次吊孝去或者不去，人们都会有所议论，有所评价。况且，广成广文两个人对我父母还是尊重的，对哥哥和我还是友善的。只是母亲极力反对，父亲又不表态，使我一直打不定注意。

　　爷爷的死，给父亲留下的阴影太深了，太重了，太难抹去了，成了老人心中永久的伤痛。

　　那个时候，在村里，大队支书一手能遮天，在生产队，队长一叶能蔽目。庆恩在我们生产队当队长，父亲是会计。父亲年轻，在庆恩跟前又是晚辈，事事都看他的脸色。这年年底，队里结算一年的账目，地点在生产队的牛屋里。几个人忙到大半夜，还没有完成一半，都累了困了，回去休息。父亲到了家，发现少了一个账本。队里总共两本账，一本账就是全队半年的收入。父亲紧张起来，担心起来，又不敢声张。一个人连夜出去，牛屋里，大街上，小路上，所有可能的地方，到处都找了，到处找不到。只好向庆恩回报。庆恩也慌张起来，责怪父亲没长脑子。组织人继续寻找，忙了几天，终无结果。

　　最终的结果是，父亲被撤去会计职务，我家赔偿整个生产队半年的收入。

　　听到此事，爷爷一语不发。第二天天不亮，爷爷背起一条褡裢，装上几个窝窝头，一个人离开了家。时间是腊月底，刚刚下过一场大雪，爷爷的脚印在那个寒冷的冬天里孤独地延伸。后来奶奶回忆说，那年的雪真大啊，一辈子没见过恁么大的雪，路边的井都填平了。几天后，爷爷回来了。爷爷回来的时候，村里人遇见他，盯着看了半天才认出来。几天时间，爷爷的头发胡子变白了，又脏又乱，裤子撕开了几道口子，破败的棉絮露出来。爷爷乞丐一样走在我们村的大街上，走出了几分苍凉，几分悲壮，脚步拖动着人们的目光。爷爷没有回家，径直找到庆恩，把褡裢里的钱一把一把抓出来，堆在庆恩面前。

　　爷爷像是完成了一桩伟大的使命，感觉心中敞亮，浑身轻松。他步伐高昂地走，走给庆恩看，走给全村人看。到了家门口，身体突然支撑不住，晃了晃，一把抓住了门框。父亲大跑着迎上去，看见爷爷用手捶着胸口，吐出一口血，慢慢倒在地上。

　　爷爷死在那一年的除夕。

　　庆恩来吊孝，安慰父亲。父亲磕头拜谢，一句话不说。爷爷死的时候，父亲没有哭。爷爷出门的时候，父亲也没有哭。人们都说父亲承受不住接二连三的打击，变傻了。爷爷下葬的时候，父亲给爷爷埋下第一锨土，大呼一声哭出来，晕倒在地上。

　　父亲开始了艰难的还债之路。那个数目在那个年代是一个惊人的数字。一家人一分一分的积攒，一点一点的偿还。为了多挣一些工分，父亲兼做队里的收粪工，每天早晨挑着两个大桶，挨家挨户收集人粪尿。生产队分了口粮，母亲盛出一瓢，剩下的叫父亲背到集上卖掉。那年年底分到一罐棉油，是全家人一年的食用油。母亲舍不得吃，提着去赶集，打算卖了换点钱。路上不小心拌了一下，罐子掉了，油泼在地上。母亲哭着把油往罐里捧，捧不及，洇在了土里。母亲用衣服把浸了油的土兜回家，放到锅里，加水烧开，把油一点一点撇出来。春天青黄不接，一家人吃糠，吃野菜，吃一切可吃的东西。现在，野菜成了人们喜爱的菜蔬，母亲却一点吃不下，当年吃多了，伤了胃，吃了就烧心。

　　多年后，欠债还清，父亲心中一付沉重的担子卸下来。这一年春节，父亲卖了二斤肉，大年夜终于吃了一顿饺子。一家人长年没见过荤腥，吃了胃里盛不下，都搜肠刮肚地吐出。

　　也是在那一年，账本事件真相大白。当时那个账本丢在了牛槽旁边，被庆恩拾到了。庆恩拾到账本藏了起来，叫父亲一个人背了冤屈。至于庆恩的用心，有人说是他害怕父亲以后会威胁到自己的位置，于是暗中使坏。也有人说，庆恩这人本来就心不善，平时干过不少见不得人的事，良心坏透了。


　　这件事当时在村里影响很大，庆恩不仅逼死了爷爷，也害苦了我们一家人。父亲到庆恩家闹了一场，又找到大队，找到公社，讨要说法。最后，庆恩被撤掉职务，那笔钱也全部归还。
　　
　　看着失而复得的钱财，父亲没有激动，没有惊喜，也没有话语。他坐在那里，眯着眼久久不动，桌上的钱财一分一厘都进不到他眼里。父亲把钱包起来，揣在怀里，踉踉跄跄来到爷爷坟前。父亲把钱放在地上，分成五份，摆成上供时的样子。

　　父亲跪下来说，爹，您看见了吧，咱的钱又回来了，您睁开眼看看啊。

　　父亲说，是他庆恩坏了良心，他不得好死。


　　父亲说，爹，您受了一辈子苦，一辈子不舍得花钱，想花就拿吧。

　　父亲等着爷爷拿钱。父亲到底没有等到。他从每一份里面抽出一张，用火柴点着。蓝色的火苗在爷爷坟前飘动，久久不息。

　　多年之后，两家的关系有了一些缓和，父亲对庆恩的恼恨却一直难以熄灭。

　　我小的时候，常见母亲捏面人。母亲手法娴熟，一团面在手中揉来捏去，不久便有了四肢，有了五官，成了人的模样。母亲把小面人绑在墙角的树上，一个不容易发现的地方，在胸口扎上几个针。炒菜的时候，舀出一些热油，哧哧啦啦从小面人头上浇下。我问母亲小面人是谁。母亲瞪我一眼，不说。前年，庆恩下雨时摔倒在地，人瘫痪了。母亲咬牙切齿地说，活该，咋不摔死他。


　　如今，庆恩死了，母亲终于解了一口气。父亲的心情却显得沉重了，复杂了，心中像是憋着许多话，想说又说不出。我担心老人的身体，第二天早饭后又回大台村。

　　路上依旧是细雨如丝，不断遇到上坟烧纸的人们。偶尔有炮竹声响起，越传越远，终至于无。到了家，父亲还没有起床。母亲说，还没吃饭呢，夜里也没睡好，一个劲儿翻来覆去的。我劝父亲起床吃饭，不要折腾坏了身体，事情已过去这么多年，他庆恩人也死了，别再想的太多。父亲坐起身，叹了一口气说，不想，啥都不想了，可我想你爷爷啊。


　　我照顾他起了床，有意转移话题，引他开心。父亲好像真的想开了，吃了两个鸡蛋一碗饭。我心情也轻松下来，没话找话，望着门外说，今年的清明还真像清明，您看这雨。父亲说，再下大点儿才好呢，地里要雨了。

　　我看见门边上插着柳枝，叶子上结了一层细细的水珠。我故意问，都说清明不插柳，死了变成狗，真能变成狗？父亲笑了一下，哪有那回事，都是老辈子传下来的说法。我陪着他笑，掏出一只烟递过去。父亲摆了摆手。

　　母亲找出几包蔬菜种子，倒在簸箕里，戴着老花镜一粒一粒仔细地挑拣。母亲打算撒在院子里，吃着方便，年年都种，年年都吃不完。

　　父亲看了一阵说，好啦，挑得差不多了，你到有根大嫂家去一趟，还有西林大婶家，看看她俩好点了不。母亲望了望天，低下头接着忙手里的活，不说去，也不说不去。父亲说，叫你去你就去呗，俺爷俩在家说一会儿话。


　　母亲把种子收拾起来，走了出去。

　　等到母亲走远，父亲脸色又沉下来，对我说，你去买两把烧纸。

　　我一时不明白，望着父亲，昨天不是上过坟了吗？

　　父亲语气重了，叫你去你就去。

　　我到村里的门市上买了纸回来，递给父亲。父亲接过去，拿在手里掂了掂，不看我，也不跟我说话，一个人出了家门。我远远地跟在后面。


　　父亲腋下夹着烧纸，朝东边的胡同拐过去。父亲走得稳，走得慢，好像几十年的路都踩在自己脚底下。到了庆恩家门前，父亲站住了，仰起头。雨下得紧了，密密细细的，淋在父亲脸上，淋在父亲身上，淋得父亲身影模糊。


　　父亲抹了一把脸，垂下头，向庆恩家里走去。






---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

朱建勋

再编辑一下吧，用自动排版，然后点添加空行

暴雨迎风

又没编辑好。欢迎张老师常来交流！

暴雨迎风

父亲卖了二斤肉－－－买

暴雨迎风

小说写得细腻生动，温婉感人。一开始设置悬疑，然后抽丝剥茧一般展开叙述，最后揭开谜底，使故事大开大合，丰硕生动，充满张力，人物也更加立体丰满，同时也增加了小说的可读性，不错！！

张同贺

多谢迎风版主。因为刚进来，不太会编辑，见笑了，呵呵，多拍几砖，不必留情哦！

昨夜秋风

首先要欢迎新朋友，一来就拿出一个短篇。总体感觉作者的语感不错，故事设置的悬念也能一直吸引着读者。如想在报刊发表的话，还需要把情节再简练一些，要有节奏感。

朱建勋

实至名归

寻找文字

情节设置的很好。欣赏学习。问好。

若水

结构很好，语感不错，朴素的情感穿插，欣赏！

荦春

生动细腻人物立体，学习了！

柯英

文字朴素，情感细腻，节奏安排把握得不错

张同贺

多谢指教！

张同贺

谢谢，相互学习

张同贺

谢谢，多批评。