倾听——读孙绍振《新的美学原则在崛起》，对朦胧诗的再梳理

安颜

　　                       烟波深处   风住尘清
　　                                   ——附议一水的历史关怀观
　　
　　和一水轻聊过俄罗斯白银时代。
　　不过一点皮毛感叹，遂引起一水真挚共鸣，并诸多谬赞。俗生匆遽间，仍不时惭愧着。也记着因此的言诺：
　　抽空写下一点读书笔记，相谢和我读书方向有异而未稍减一些相惜之情的一水。
　　流光纷飞不息。以有限生时属意具体而重复的生存和浮层意绪，在我不止是一种心性上的悖逆，更是不由自主的非计算选择。和一水说过，任何选择都自有利弊，无所谓高低。也不是脆弱到了虚无，或真的参透海德格尔的“少说、多思，保护语言”，况海氏这句话完全是基于哲学蕴义——但用字和交流还是被最大程度舍去。
　　这一回少有的情愿和不犹豫。
　　宽柔深懂如一水，值得落笔。
　　
　　然则说出即是评断，起码是一种个体的解释。而顾彬在解释学角度断言“没有人能够拥有他自己的或另外一种文化的最终理解”，在哲学现象学等认知上几乎都反诘顾彬的刘小枫，于其毫无异议的认同，让对艺术文化的理解、评议的试图，不能不加九分审慎。
　　瞬间理解，基于个体经历的懂，是否可能？而误解误读，又是否就全无意义。这些疑问必将引人向更深思想维度，更多学科向度，且又是一些不同层级各有其需，谁也说服不了谁的问题。
　　因而附议一水新字中的“历史关怀需提升理论高度”。如一水所说“不为学术研究”。只为读书也好读人也罢，在一己的视域上，拓开得尽可能深远一些。
　　每个人的自说自话，始终还是以抵达他者心界的深浅远近而称义的吧。
　　
　　一水的提醒，所以得我共鸣，是在她说起以高尔泰为领的“流浪者”文本时，瞬间汹涌的记忆联想，当然是白银时代那些人的遭际。
　　历史的惊人相似、人性的深不可测，十年前读曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃和近几年坊间风靡的“夹边沟”记事，都让我再一次、再一次想深深闭眼。
　　思想史上有个特殊断代：奥斯维辛之后。阿尔多诺的“奥斯维辛以后诗已不复存在”，不仅在思想文化界，即便普通如我们，谁在看过《辛德勒的名单》和《为时间演奏》后，不曾无语凝咽，食不甘味！那不是一个国家一群人的“恶”，那是人类的共恶。哲学从此就再也绕不开这个课题，恶对人存在的挑战，巨大已空前。
　　能否是绝后？
　　
　　重温是如此不得已，在此时又如此必需。以高尔泰的年龄，应该是比我更了解白银时代的那些人吧。他可曾想到仅仅三四十年后，他这一代人，竟横越了国家界域，重演了曼德尔施塔姆；他的弱妻，就是另一个娜杰日达。
　　原来我从未忘记过这些画面：
　　一个瘦弱的女人，在诗人丈夫因写了一首讽刺斯大林的诗而进监狱后，求告无处，四面受敌。亲友同事，每一个都可能是告密者，每一天后都生死难料；随丈夫流放四年，竟然是祈求和谋划来的；得了伤寒昏迷间，还不忘看护精神崩溃的诗人；十六年共同生活后的漫长的四十余年孤独，居无定所，一无所有，甚而一件替换的外衣；逃犯一样东躲西藏，直至命终。
　　布罗茨基在悼词里说：她一年比一年更加干瘦，缩成一团，她似乎试图让自己变成一种没有重量的东西，以便能在逃跑时很快抄起来，塞进口袋里。
　　
　　娜杰日达平静如水的回忆里，最惊心的是书页下人名的注释：那么多失踪、判刑，那么多枪毙啊，那么多死。惊心和疼痛。历史给了我们太多这样的复习，智者又给了我们太多的尺度和激励。然而奥斯维辛是怎么出现的，其前的俄罗斯苏联其后的中国，还有日本，如云翳一般的我们的阴郁近邻。
　　注目整体和单个人事，显然两者都不是激情同情和眼泪可以了事。
　　
　　我在阿伦特的“极权是世上最大的恶”和“平庸无奇的恶”中，找到了彻察国家和个人造就惊天悲剧和罪衍的理解，也从此不再翻阅所有政治和时代那些大面积的残酷，又从白银时代那些既全面性又个性化的黑暗后，读到人性的善的不可磨灭、恶的不可宣示。
　　公示如语言，一旦面世，就成了一种堂而皇之的现实。命名和譬喻，都是最应该警惕的大事。
　　对世界如此。对个人更是。
　　
　　不再任情流连太阳底下那些不新鲜的悲情叙述，和冷漠无关。只要人心还是它们的原发地，一滴眼泪和汪洋区别不大。自古迄今诸如俄罗斯双峰那样的文学大家，已用他们犹如先知的目光灵异若启的笔力，几乎探知了各种情感类别各种可能，奇异别致故事因而是最小几率的。书写中的真假，似可一瞥了然。这也是读书最好是读经典的理由其一。
　　同时另一个真实是：作为人的我们，最不了解的还是我们属人的部分，我们的意识和灵魂。属物的部分我们倒可稍微骄傲地说，我们知道组成我们的那些原子电子夸克微粒子。可是下一秒想什么，却可笑的不能预知。

　　每一个看见这个事实的，自然想去那些纯智：在非技术的纯物理和生命科学中，在宗教之中和身后，在我们忘掉我们物的那部分之时。真的安静和空，如同物质对面的暗物质，不可思议的存在又庞大无喻。几乎所有对其的认知就像大多对自身的形容描绘，不过在情感和需要层级，轻薄得近乎谎言似的走不到一丝真实境地。往往是看去言语越美丽，其实越粗糙。
　　走这条路，也并不就高端了不起。只是此中每一个微茫的认知，相对浮层喧嚣，可能更容易走向我们无法命名的那部分自己。而在此时，也就看见原来可循迹的大智和前者的先贤，同样队列浩荡：
       刘小枫的文化基督徒视角，德日进的科学家宗教家无碍融通，灵修者克利希那穆提和纯科学家大卫•博姆，竟有那么高度的智识同一；而同是《超越时空》，加来道雄走的却是平行宇宙、时间卷曲和第十维度的科学之旅；汤川秀树的《眼睛看不见的东西》，似乎可以给艾本·亚历山大的《天堂的证据》注解；沃尔夫、刘易斯和薇依，与千年前的奥古斯都都不是单纯的信仰层面，更像灵魂感应。信或不信，都辉映了意识某一层。或浅显，或深挚。
       还有《量子纠缠》仿佛说我们没有人真的孤独；还可以像千贺一生那么读老子。

      谁不读书呢。读书哪有绝对的高低深浅呢。读书不过就是用苍古的镜子，对照而已。是照亮还是照暗，心性有别罢了。
      苍古的镜子，似乎也不是纷纭的历史，而是长度宽度和尽可能澄澈无波的视野。就像让眼睛视物的，其实是那个看不见摸不着的叫眼识的寻光而聚的东西。
      唯烟波深处积厚的尘，风住后才安静如清。

      和一水说过的：我们读书方向虽不同，但知道殊途同归是纯粹和真实的唯一向地。你每次言说的细节我可能不晓得，心里的背景，我想我应该会懂。
      就像这些字后我说出的和没有说出的，一水如是。更会理解此时我看着纸上的字，瞬间的犹豫和自哂。
      前天在江天，看夏冰先生那篇翔实得令人心颤又光亮不由遮掩的文字，难以言喻的感动，曾冒昧留言。附录在此。以致歉与谢。
       而以上苍凌草语，一水请暂收讫。

     ——生命确乎就是：每一个人都站在了某个裂缝。而同时，正是幽暗使光亮无以伦比的庄严和贵重。因为相对于生命庞大的虚无事实，个体的生活态度亦即现实感受性，她的自由维度的心性定义域，完全可以毫不输于前者的威名！
          夏版，我读着您的短章时就在想，那些大智者，诸如阿伦特、哈维尔、塔尔科夫斯基包括德日进，我们熟不熟悉他们，区别并不那么大啊。他们和我们在线性时间中，都可以走向非线性的两个精神维度：我们身处其中的外部世界，我们最熟悉又最不熟悉的内心世界。
         不偏废两者，我们就在同一平台上。
         我知道您会理解您的文字记录所传达的真实感受和思考，对一个天性有些形而上的读者是怎样的提醒和赞助，而留下这些话是唯一可以为谢的。
         请收下连同迟到的新年祝福：阖家顺意，好人吉祥。 ”
                                                                                                                         安颜复一水　

[ 本帖最后由 安颜 于 2014-2-21 11:56 编辑 ]