茄 子

摇曳风铃

　　　晚餐的饭桌上有茄子，似已成了习惯。原来四季蔬菜很分明的时候，只在夏季或初秋的时候有这道菜，现在一年四季的市场里都不会缺它。也好在我先生对饮食从不挑剔，茄子就一直保留着。

　　有时候我觉得记忆这东西就像是魔方，想六个面都保持一致，不是一件很容易的事，可是，也许只在一瞬间，总有一面整齐地排在你的眼前，出乎你的预料。我就常常是这样，那些过往的信息，都是在不经意间，呈现出来。而且越是久远的往事，越是清晰，且像钉子深扎在物体上，难以拔出。

　　距今最长远的记忆，可以追朔到两岁以前，那时我被寄放在父母亲单位的托儿所，属于全托那种，一周接一次。长大后我从来没有问过我是多大的时候被送进去，印象最深的就是一看到小朋友的家长在门外等候，就知道，周六回家的日子到了。接我的有妈妈，有姐姐，也有托儿所的阿姨下班捎带回去。姐长我六岁，在妈妈上班的时候，她负责接送我。后来这些又被我继承，我大弟弟六岁，他的入托出托也有我来负责。对托儿所的记忆特别清晰的有三种，一是和他人合睡的小床，脚头脚尾地排列；二是在太阳底下可以玩滑滑梯，木制的，上着蓝色的油漆；三是可以吃到白面的小馒头小花卷还有小肉包。不过这样的日子似乎并不长，满了两岁，我被送往千里之外的姥姥家。我刚记住妈妈的样子，就很快模糊了。

　　姥姥家是个大家庭。三个舅舅两个妗子还有他们的七八个孩子全在一个锅里吃饭，大厨师就是我姥姥。我姥姥是个小脚老太太，基本每天她都在鸡没叫以先起床，然后最后一个睡下。小脚老太太从清晨起床后就不会有片刻的闲暇，侍候完一家老小的早饭，又开始忙屋里的一切，喂猪喂羊喂鸡，还要缝补孙子辈的衣裳，直到再准备中午的饭、晚上的饭。姥姥的院里有傍棵屋的枣树，夏天就结满了枣。隔一两年的夏天，姥姥还会在院子里的枣树下架起织布机，“哐堂哐堂”地织做新衣的布。姥姥头个不高，又是小脚，却穿着很宽大的裤子，让我觉得她随时都有被自己绊倒的可能。那时候她也就五十多岁吧，却在脑后挽一个簪，像是很老了。

　　那时只有三舅尚未成家，他和姥爷姥姥住在西面的一排房里，大舅与二舅一家分别占领着东边与北边的两排房。后来各自的房子都在扩张，这是后话。

　　我是姥姥的小尾巴。当上工和上学的都离开家后，我就跟着姥姥。她也会吩咐我干活，面条快做成的时候，她说到东边的红薯地里拔些红薯叶之类，我很快地做到，拔了就跑——那时候还是生产队。我姥姥纳鞋底的时候，我帮着穿针引线。她在地上生着火烙薄饼的时候，我帮着往火里添柴，我姥姥说我很聪明。

　　姥姥做得饭算不上好吃，却会出新些花样，比如蒸糖三角，烙葱花饼，可以夹菜的薄饼。她做的面汤却极为好吃，有很多细碎的面疙瘩，也有很多黄豆。奇怪的是，我一吃面疙瘩就恶心想吐，所以姥姥每次都盛给我更多的黄豆，再用她碗里的黄豆和我碗底的面疙瘩做交换。直到现在，我们当地人爱吃的面食里就有面疙瘩，我却从来不吃。

　　农村的冬天总是很冷，特别是晚上睡觉，感觉最深。床上的褥子很薄，褥子底下有厚厚一层不知什么作物的桔杆。每次临睡前，姥姥都会从那里抽出一把，点着，手抖落着被子在上面烘烤。桔杆烧完了，被子就热了。姥姥给我盖好，自己则在油灯下干活。后来在体味什么是幸福时，我曾觉得那些日子里的冬天，因为有了被姥姥烘烤过的被窝，我是个温暖和幸福过的人。

　　我觉得姥爷家并不富裕，只是院落比一般人家大些，却被划作富农成分。后来我每学期开学都要在一张表上填写成分时，都会很尴尬，要等同学们都报完名，我才走到跟着胡乱地写下“富农”。也就是后来才知道这样填是不对的，那个成分只是对我姥爷一家而言的，我是工人才对啊——姥爷和大舅经常脖子里挂个牌子，上面写着他们的名字在大队挨批斗。我只去过一次，我站在离姥爷和大舅最近的地方，我看着社员们举着红宝书高喊口号我就抹眼泪，我表姐说，不能哭出声。噢，那时候忘性真是好，刚还在哭，一开完会，我就拉着姥爷的袖子要去大队的合作社买糖果。那天，我和姥爷买完糖果离开的时候天已经黑了。姥爷握着我的手，很疲惫往回走，每一步都发出“踢踏踢踏”的声音，在夜里很空洞地回响着。我姥爷一路都不说话，眼睛看着前面的空气。后来这样的会，姥姥就不让我去参加，大概是怕吓着我。

　　也真有吓着我的时候，是姥姥的妈妈、我的姥姥娘病故了。我先跟着姥姥去的，一进院子，看到的都是白色，墙上挂的，人身上穿的，还有花圈。一院的人看到我们，像有口令似的一下哭开了，声音极大。我被姥姥拉着跪在黑色的棺材前也放声大哭。他们的哭是伤心，我的哭是害怕。当晚我不敢睡觉，刚闭上眼睛，就会被哭声吓醒。那一天让我知道死人是件很可怕的事。

　　1982年，我跟着我妈再度回老家，因为姥爷病重了。从医院回来的第六天，姥爷去世了。我站在同样黑色的棺材前往里看，姥爷像是睡着了，比病的时候好看了很多。这是我第一次看没有了生命迹象者，一点都不像此前那样害怕。我后来说给朋友，说我姥爷不在的时候，脸色很好看，一点不害怕，就是睡了，昏睡了。那次我看到姥姥是真的老了，头发几乎都白了。

　　我在姥姥家呆了五年，之间回来过一次。从郑州上车到洛阳转车的时候，我和姥姥走在天桥上，看下面的人好小好小。在广场上等下一列车的时候，姥姥给我买了火车牌饼干还有苹果。我和她坐在地上，消受着这些食物。几天后，姥姥又拉着我的手回到她乡下的家。我的这次回家，大约是姥姥要我看看父母的样子，唯恐时间长我将他们的样子忘记了。

　　再次离开的时候，我满了七岁。是我的二舅率先有了从家里搬出来的打算，他们在最南端分到一处宅基地。那天，正是开工挖地基的日子，我和很多人在一边看热闹，我二舅来叫我，用自行车把我和姥姥送上通往火车站的长途汽车上。这一次我真正离开了姥姥的家。

　　我对母亲的印象，就是她是个很漂亮的妇女，见到她，叫不出妈妈。因为在老家，管妈妈都叫娘，叫妈妈太洋气了。也好像是对着一个陌生的人叫妈妈，根本就叫不出口。在我的意识里，五年里教我最先认识这个世界的，都是姥姥；最疼爱我，最挂念我的只有姥姥。每次我和小伙伴们玩得太久，远远的就能听到姥姥喊我的声音，那声音总能随着各家的炊烟飘进我的耳朵。又或者我的衣裳被挂烂，穿旧，姥姥总会一声不响地扯个布头给我做件衣服。表哥表姐有时会表现出不满，姥姥会说：你妹的娘不在身边，穿得太烂，人家笑咱哩。

　　所以在这么多的年岁里，姥姥其实更像妈妈。

　　1986年，我刚参加工作不久，有一次刚到车间上班，邻班的一个同事告诉我，说在火车上碰到我的父母了，他们正赶往老家，因为姥姥去世了。那天的班中饭我没有吃，我一边忙着操作，一边流泪，我的姥姥值此，正式和我告别了。那天，我的耳边不停响着姥姥叫我的声音：风儿，吃饭喽！

　　姥姥做的饭里十之八九有茄子，姥爷是看菜园的，我去过菜园，大面积紫色和绿色的茄子，闪着油亮的光。姥姥把茄子切成细长的丝，倒些许的油，再洒了盐，放炉子上炒。茄子炒得颜色发深，味道也就深入进去，吃起来格外的绵香。我就常常举着薄饼夹茄子到井台上吃。绵软的茄子丝有时被薄饼挤出来，我伸长了舌头接着，引得旁人笑话。夏天离井台近的人家就会端了碗聚集在井台，一边吃，一边说着话，看起来很和睦。

　　从我成家开始做饭，茄子就成了我的案上菜，我也学着姥姥的做法，甚至在她的基础上再创新，放上各种调料，可是总也做不出她的味道来。尽管如此，我还是看见茄子就买。我觉得这么多年来，茄子就是我对姥姥的怀念。我的姥姥没了，那些各种各样的茄子却无穷无尽。它们在，我的姥姥在我的心里就丢不了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2015/4/14

摇曳风铃

写这篇文章的时候，我流了泪，我好像变成了从前的孩子。

范廷伟

睹物思人，情意深深。

时光安然

忽然想起我儿时曾经寄养在姨妈家的日子，被窝是用火笼烘的，姨妈做的花卷馍特好看。她的孙子总是赶在红薯蒸熟的时候跑来争抢着吃。
茄子这道菜也只是近两年才开吃，自家菜园子种的，结得太多，煎着炒着换了很多吃法，好像再找不到新意了。

何义钦

睹物思亲，至情至亲。

夏冰

好在，还有茄子。
一篇怀念文字，写得情真意切。一切恍如昨天。
想起了我的姥姥。

太和五中张奇

生活味浓厚的文章，学习了。

sgd730820

唉，真是太令人伤感了！我也想起了我自己的姥姥。

时光安然

再来看风铃的茄子。
亲，即是思念，也不可过于悲伤。

摇曳风铃

范廷伟 发表于 2015-4-14 18:51
睹物思人，情意深深。

谢过范老师。

摇曳风铃

时光安然 发表于 2015-4-14 20:29
忽然想起我儿时曾经寄养在姨妈家的日子，被窝是用火笼烘的，姨妈做的花卷馍特好看。她的孙子总是赶在红薯蒸 ...

茄子的做法还真是多，好好琢磨下，自家种的又绿色。

摇曳风铃

何义钦 发表于 2015-4-14 22:07
睹物思亲，至情至亲。

问何老师好，久不见了。

摇曳风铃

夏冰 发表于 2015-4-14 22:43
好在，还有茄子。
一篇怀念文字，写得情真意切。一切恍如昨天。
想起了我的姥姥。

从我懂事，就离不开姥姥的怀抱。

摇曳风铃

太和五中张奇 发表于 2015-4-14 22:45
生活味浓厚的文章，学习了。

谢谢张奇。春安！

摇曳风铃

sgd730820 发表于 2015-4-15 08:30
唉，真是太令人伤感了！我也想起了我自己的姥姥。

原来我们都有过和姥姥在一起的经历。谢谢你。