[原创] 曾记否？席卷神州的红色沙尘暴……

雪笑

最初由 lqm407 发表
这是我前些年写的东西，该没有过时吧。

不管是红色的风暴也好，还是白色的风暴也好，风暴是永远的！
人生的苦难是永远的。
对于苦难的思考与表达也是永远的。

雪笑

最初由 雨中漫步 发表
巴金老人的呼吁代表了民众心声，但没有被采纳；

巴金的《随想录》骗了俺，说写得如何，原来狗屁。没有知识分子的风骨。

同意漫步的看法。
下面是我多年前的一篇短文，贴在这里与漫步交流。


要为自己写的东西负责
——读巴金《最后的话》



在我的闻陋寡闻的知识中，活着，却毅然搁笔的人，沈从文好像是第一个，活着，却出了全集的人，巴金是好像是第一个。《最后的话》就是巴金为即将出版的《巴金全集》写的后记。（见《收获》1993年第5期）。巴金活着却写下了《最后的话》，既是“最后的话”，那也就可以叫做绝笔了。作为一代文豪，他将经什么来告别他纵横了六十多年的文坛呢？他想说些什么呢？巴金从事写作已经六十多年了，他现在也确实老了，力不从心了，《最后的话》中说：“我讲话吃力，写字困难，笔在我手里重如千斤，无穷无尽的感情只好咽在肚里。”这欲表达而表达不出的痛苦，是他的《最后的话》中最主要的一个内容。从他创作《幻灭》以来，到写作《随想录》，到写下这篇《最后的话》，他一直想给人类留下一些真话，他也一直都在摸索着思考着，什么才是真话，终于他明白了：改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。可惜的是，正当他准备在这条路上头也不回地走下去时，他却老了，力不从心了，虽有话要说，却说不出来了。对于一个以表达为使命的作家 来说，“无穷无尽的感情也只好咽在肚里”，实在是一种莫大的痛苦。曾几何时，社会和政治不让他说话，现在，社会与政治的枷锁解开了，但是命运的无情锁链却又锁住了他的手笔，这一波未平一波又起的无尽的不幸的况味，看来将是巴金生命最后的咀嚼了。
巴金是位有良知的老作家，在《最后的话》中，本着对读者负责的态度，他对自己一生的作品，进行了自我反省与检点，他说他本来是不想出全集的，在热情的编辑者的说服动员之下，在考虑了一年多之后，他终于同意了，但他却认为：“这是把自己的作品给带到读者面前接受审判”，对自己的作品，他认为，“理解之后，读者也许会把全书的四分之二扔在垃圾堆上”，他承认：“五十年代到八十年代的青年，不再理解我了”，他也因此感到寂寞孤独，但他的严肃的反省精神与强大的自我批判力，使他并未埋怨这些读者：“不是他们离开我，是我离开了他们。”巴金老人的这句话，坦诚地道出了他对自己的作品长期思考的结果。巴金当然是很谦虚的，他对自己作品的栓点，最主要的，应该是一种严于自律的精神的流露，我们应该认真学习的，恐怕也是这种精神，至于他的作品的价值，社会与历史，一定会自有公正的评价。一个作品产生发表之后，已是社会精神产品的一部分，在一定的程度上，已不仅仅属于作家本人了。
一个几乎不言而喻的事实是，除了《随想录》，可以说，解放以来的巴金，在文学上，是别无巨大建树的，论其缘由，人们必然要提到十年浩劫对他的说话权力的束缚，但在巴金的个人方面，是否也有自己不可辨解的原因，对此他应该做何种交代呢，在文革当中，他也并非完全地沉默了——完全的沉默才是一种常常有力的反抗——他也而是写下了一些歌德派的文章，对此，他在最后的话中说，人走了，但是印在纸上的字，抹煞不了，我要为自己写的东西负责。”“重读过去的文章，我绝不能宽恕自己。”这些自责与承担，当然是可贵的，正视自己的一些失误乃至弱点，我的集子里，作品里的，也是应该的，我的集子里还保留了这一类的豪言壮语，我写他们，只是为了完成人们给我的任务，当时我们是在互相鼓励，今天，却说明我如何制造废品。”，他还说，当时，他确实是怀着一腔对对国家对人民对社会的真诚而去写作的，良好的愿望却导致了不良好的作品，一腔热情写出的作品，很快地成了历史的弃物，这不能不是一代中国作家的悲哀。