走过那道山岗

何足道哉

<br /><br />　　走过那道山岗
　　
　　村子的南面，很远很远的地方，有一道高高的山岗。山岗的那面，是另外的世界。
　　
　　从村子到山岗，是一条很长很长的山路，蜿蜒、崎岖，有的地方还很陡峭。靠人的双脚，是无法走过那道山岗的，除非骑着毛驴。可是，那时，村子里只有大户人家才会有毛驴。爷爷一辈子都没有走过那道山岗，爷爷总是很向往地说：“山岗的那面，肯定是一个花花世界。”
　　
　　我很小的时候，夏天一清早，爷爷就和我一起坐在大门口的门墩上，看着太阳从高高的山岗升起，把第一缕阳光照过来，照在我家房顶上的烟囱上。我家的烟囱就冒出缕缕炊烟，在阳光底下，变成粉红色。粉红色的炊烟在房顶绕来绕去，缠缠绵绵的，恋着房后那片柔软的树梢，久久不肯散去。阳光却扩展得很快，不一会儿，就照亮了整个房顶，整个院子。然后，就照在了我和爷爷的身上。
　　
　　夏天，山村里早上的阳光是最美好的，清澈、柔和。
　　
　　此时，山坡下面的房屋还都笼罩在黛青色的晨曦中，公鸡不鸣叫，烟囱不冒烟，家家户户仍旧沉睡在梦里。坐在门墩上的我和爷爷，被明媚的阳光照着，在山区清凉的早晨，感觉到了阳光的温度，感觉到了阳光一点一点移动的脚步，像是看见冬天窗子玻璃上厚厚的霜花，被阳光一点点融化，看得到，也感觉得到。在我的记忆里，那个时刻，似乎是一天里最为美好的时候，像是一个美丽的童话。
　　
　　爷爷说：“这个时候，山外一定是很明亮了，那些高楼大厦，一定都被明亮的阳光照耀着，城市里的人们，一定都行走在明媚的阳光里。”那道高高的山岗，不但挡住了走出大山的路，也阻碍了阳光的脚步。山里山外，完全是两个世界。
　　
　　爷爷一直很向往山外面的世界，一直想走过那道高高的山岗。可是，他始终没能够走过去。
　　
　　这是一个很古老的村子。
　　
　　爷爷说，是他的爷爷的爷爷拖家带口，从关里逃到关外，最后在这里落了户，至今有多少年，谁也说不清。前前后后又有许多人家从关里逃到这里，有的是因为战乱，有的是因为饥荒，在这个几乎与外界隔绝的村子里定居下来。这里的人家祖籍大多是山东，陆陆续续来到这里，繁衍生息，渐渐形成了一个颇具规模的山村。这个深山里的村子，在岁月的深处不断扩大、变化，村里村外的树木越来越密了，人也越来越多，渐渐形成了以四个姓氏为主体的村落，所以，这个村子就叫做“四大家”。而南面那道高高的山岗，就叫做“岗子”，走过那道岗子，就走出了大山。
　　
　　爷爷很向往大山外面的世界，他并非没有机会走出大山，他是可以走过那道高高的山岗的。可是，他没有，始终没有走出大山一步。他从来没有跟我们说起为什么，是对大山的眷恋，还是对外面世界的恐惧，阻碍了他的脚步？他不说，我们也无从得知。
　　
　　这个大山深处的村子，偏僻、幽静，符合躲避战乱，隐居生活的条件。可是，也因此带来了诸多的不利。例如交通不便，信息不畅，这些又造成了这个山村的闭塞与落后。
　　
　　在大山的怀抱，这个村子像一幅古老的画卷，安静、古朴、闭塞。
　　
　　不知在那个时候，我们的祖辈们是如何找到这里的，在重重的大山深处，远离外部世界，男耕女织，自食其力。他们是为了子子孙孙可以安静地生活，可以不受任何干扰地繁衍生息。寒来暑往，在岁月的行走中，这个藏在大山深处的村子，成了一个世外桃源。
　　
　　像北方许多山村一样，村子总是背靠一座大山，守着一条山川，山川里常常会有一条蜿蜒悠长的河流，河流的两岸，有逶逶迤迤的林带，林带的两侧，是一块一块的田地。四大家就是这样典型的山村。房屋错错落落修建在北山的南坡，背风、向阳，是阴阳家所谓的“向阳宝地”。顺着山势，东西延伸开来，疏疏密密、高高低低、随随意意。虽然是不经意而为，却暗合了某种章法。像是宋词的长调，合辙押韵，气韵生动、流畅。这也难怪，山里的村子，特别是有些历史的村子，是很讲究“风水”的。
　　
　　最初，四个大姓的人家比较集中住在一起。渐渐的，就形成了四个大院，筑起了高高的围墙，修建了很巍峨壮观的门楼，厚厚的大门。门楼的前面安放着用青石雕凿的石狮子，石狮子的两侧，还会有高高的拴马桩。从山坡望过去，四个大院，四座高大的门楼，很有些庄严的气势。这些古朴的建筑，在大山的深处，用独有的形式，诉说着这个山村的沧桑岁月，曾经的荣耀与衰落。
　　
　　随着时代的变迁，四个大院早已经物是人非了。除了那四个高大的门楼还保留昔日些许风采，大院里的人，早已经发生了很多变化，很多都已经是外姓人。高高的山岗阻住了走出的脚步，却无法阻止村子里的变化。院子里有人搬出，不愿意被围在高墙大院里，到更宽阔的地方盖房搭屋；有人喜欢深宅大院，就从外面搬进来，重温大院昔日的荣耀。只是，今夕已非往昔，一切都难回从前。
　　
　　唯一不变的，是这里的人非常喜欢栽种树木。因为这里山高水深，四周的大山一年四季光秃秃的，举目望去，满目荒凉。村子里的人就在自家的房前屋后，栽种各种各样可以成活的树木。经年累月，一代一代的努力，这个坐落在大山深处的村子，竟然有了绿树环绕，有了浓浓的绿意，有了鸟语花香，充满了勃勃生机。
　　
　　村子里那些长辈们，不知是被四外那些荒山秃岭吓住了，还是陶醉于自己亲手营造出来的绿色村庄，把那道高高的山岗当做围墙，遮住了外面窥探的目光，也挡住了山里人出行的脚步。一年又一年，一代又一代，那高高的山岗，成了一道难以逾越的门槛，山外的人进不来，山里的人也走不出去。
　　
　　这里曾经流传过这样一个笑话：一年闰月，山里的老人们谁也算不准哪一天是除夕夜。于是，就派村里的教书先生骑上毛驴，到山外去打听。谁知刚刚走出大山，毛驴就下了驴驹，耽误了行程。等教书先生打听明白回到村里，早已是来年的正月了。这个笑话虽然不免有些夸张，却说明了这个山村的闭塞、出山不易。
　　
　　爷爷和他们那一代人似乎很满足这样的生活，安静、平和、与世无争。他们似乎很希望那道高高的山岗成为一道永远迈不过的门槛，让自己的子孙们永远生活在自己的羽翼下，活动在自己的视线里，过一种自给自足的生活，不求大富大贵，但求一世平安。和我在一起的时候，爷爷经常哼一首很古老的民谣：“山下的女人是老虎……”
　　
　　在更深更远的深山里，的确有一座寺庙，里面住着一老一少两个和尚。他们常年生活在深山里，从不走出大山一步，不问世事，真正与世无争。
　　
　　和尚住在深山里，讲究的是一种修为，一种晨钟暮鼓，吃斋念佛的境界。被那道高高山岗阻住出行脚步的人们，真得可以平静地面对这里的一切，祖祖辈辈，一代又一代吗？
　　
　　爷爷怎么也没有想到，第一个走过那道高高山岗的，竟然是他的儿子，我的父亲。那一年冬天的一个夜晚，突然从山外来了一支队伍，二十几个人，挎着长枪短炮，个个年轻力壮，英姿勃勃。这个二十几个人的队伍的到来，让这个平静了几十年的山村，不再平静了。村里的年轻人，男男女女，眼睛都放了光。平日里从小到大看腻了的老面孔，不用抬头，光听脚步，就知道来的是张三李四，忽然一下子来了这么多人，而且个个年轻英俊，尤其队伍里那两个梳短发，腰里别着短枪的女兵，更是让村里年轻老少看直了眼。年轻人和孩子们跟在队伍的后面，从这家走的那家，在家里再也呆不住了。
　　
　　老人们感觉到了某种威胁，他们嘀嘀咕咕，躲在暗处观察、监视。观察着队伍上的人的一举一动，也看着自家孩子们。
　　
　　但是，那道高高的山岗，终究没能阻挡住那些向往外部世界的脚步。队伍离开了，爷爷的儿子也一同失踪了。爷爷沉默不语，望着那道高高的山岗发呆。他是怨恨那道高高的山岗没有留住他的儿子，还是担心外面的世界将他的儿子吞噬？他咬着一杆长长的旱烟袋，吞吐着浓浓的烟雾，一口接着一口。在那呛人的烟雾里，他的眼里噙满了泪水，还有深重的忧虑。
　　
　　一旦有人走过那高高的山岗，这个山村的屏障就不复存在。村里的年轻人不断出走，走过那道高高的山岗，走向外面的世界。自然，外面的人也不时进来。买卖的、说书唱戏的、探险寻宝的。大山里的村子，从此不再平静。
　　
　　在城里安了家的父亲，每年暑假，都会把我送回到大山深处的村子里，送到爷爷的身边，陪伴爷爷一个假期。不知是让我对这个山里的故乡有一个深刻的印象，还是用以弥补年轻出走对父亲的亏欠。每天清早，太阳还没有升起的时候，爷爷就把我叫起来，坐在高高的门楼前，看着太阳从山顶升起来，一边给我讲这个村子的陈年往事。他有滋有味地抽着旱烟袋，看着南山上面那高高的山岗，讲着与山岗有关的故事，不管我喜不喜欢，不管我听懂听不懂。当然，他再不担心我随时会走过那道高高的山岗，从他的身边消失。他已经适应了有人从山岗走出去，又走回来。有时候，他会自言自语地说：“大山的外面，一定很吵闹吧。”我们给他讲城里的事情，他却总是提不起精神，一会儿就睡着了。
　　
　　他对外面的世界，对他曾经心生向往的世界，已经没有了热情。
　　
　　爷爷最终没有走过那道高高的山岗，也没有让那道高高的山岗成为他希望的藩篱，他长眠在大山的怀抱，安卧在村子后面大山的山坡上。我们把爷爷安放在北山的高处，与南山那高高的山岗遥遥相望。我想，爷爷就是大山的一部分，他用一生的时光守护着大山，守护着大山里的村子，他也想守护着他的子子孙孙。
　　
　　没有高大的坟茔，没有精致的墓碑，只是一堆黄土，一个小小的坟头。当太阳升起的时候，第一缕阳光照射过来，最早照在这个小小的坟头上，比照在村子里那高高的门楼还要早。爷爷长眠在这里，就不必为有谁走过那高高的山岗而忧心忡忡。那道高高的山岗，早已不是山村的屏障，人进人出，车来车往，一条宽阔的公路，把大山与外面连接起来，昔日的闭塞安静，成了了今日非凡的魅力。人人都说这里是真正的世外桃源。
　　
　　

枫落吴江

<br /><br />沙发了，很荣幸！问候何足道哉朋友。
文章充满着温情脉脉的色彩和人文情怀，爷爷没有走出过大山，爸爸走出了大山，而自己偶然回到大山，时代的变迁与历史的延续糅合在一起，成为一幅生动的夕阳西下、知足常乐的幸福画卷。
老兄祖籍也是山东的奥，我是山东的，半个老乡。
山东人杠杠的！

木祥

<br /><br />真情细腻，写出了一个温情的乡村。

李兴文

<br /><br />生存能力在增强，生活方式在进化发展。站在时间流程上观望人的生活，前人的艰难困顿令后人怜恤，今人为自己的生活状态相对感到安慰。但是，后人仍会对成为过往的“今人”表示同样的怜恤。话语的关键在于，在技术层面，其实每个时代的人都为自己的生活方式表示接受（道德方面姑且不论），不然，人就不会找到安放自己生命的恰当时空。
欣赏新作，即颂冬安！

孙憨憨

<br /><br />山里山外的世界,一虚一实,幻化着人生.平实的笔触,发掘真谛.

房子

<br /><br />一道山岗，承载的是岁月的记忆，更是一代人瞭望外部世界的窗口。两个地理位置的相互观照，在时光的对接里，反映的是岁月的变化，生活的改变，寄寓的是作者或者说那里人们的精神诉求和精神情怀。

夏日荷风

<br /><br />个体与共性的深刻思索，总是在您灵性的文字中得以淋漓体现。问候老师，遥祝。

木门长子

<br /><br />爷爷的世界也许早就在心里美好过了，只是因了某种特定的原因没能实现而已。
一幅缱绻柔情的画图，一种娓娓道来的声音，印象中的人物与风情，在时代的风逝里成了镌刻的永恒。很令人心醉的书写。

微雨清音

<br /><br />村子，大山，乡情，亲情，总有些东西让我们感动。

刘彦林

<br /><br />表面看，是写一座山冈；内质上，却是写对爷爷的那份深情，以及对一抹乡情的安放。语言质朴，叙事沉稳。一篇佳作。欣赏学习。

何足道哉

<br /><br />沙发了，很荣幸！问候何足道哉朋友。
文章充满着温情脉脉的色彩和人文情怀，爷爷没有走出过大山，爸爸走出 ...[/quote]
谢谢枫版点评。我们这里许多人祖上都是从山东过来的。

何足道哉

木祥 发表于 2015-11-30 08:39
真情细腻，写出了一个温情的乡村。

问好木祥，谢谢来访。

何足道哉

李兴文 发表于 2015-11-30 09:20
生存能力在增强，生活方式在进化发展。站在时间流程上观望人的生活，前人的艰难困顿令后人怜恤，今人为自己 ...

谢谢李老师深刻点评，谢谢。

何足道哉

孙憨憨 发表于 2015-11-30 09:51
山里山外的世界,一虚一实,幻化着人生.平实的笔触,发掘真谛.

谢谢朋友，问好。

何足道哉

房子 发表于 2015-11-30 13:58
一道山岗，承载的是岁月的记忆，更是一代人瞭望外部世界的窗口。两个地理位置的相互观照，在时光的对接里， ...

谢谢房子版，辛苦。