母亲说，“现在的星星和以前不一样了。以前的星是一个点，星小。现在都成长的了。”我说是你的眼不好使了。女儿说，“只有在家里——乡村——才能看到星星。”我说以后的孩子怕是不认得星星了。以前听奶奶讲牛郎织女的故事，那时星斗满天，银汉皎洁，顺着那一条星带看过去，仿佛都能见那盈盈一水。星是一颗颗圆腻的鹅卵石，溅溅溪水里，牛郎织女在上面落脚。星空真高，人被一天星罩着，人却好像是在了天上，千万年前那个遥远而美丽的神话故事，就在自己的身边悄悄发生。星一闪一闪的，眨着眼睛，又好像和你在说话。母亲叫你去睡觉，就好像从天上把你叫下来。即便夜里你睡着了，梦里你还在满天的星星的故事里。