聲音是沉默的行者，它的蹤跡被列印在紙上。在清晨時被讀出，在夜晚時被聽到。那些清明與智慧如燭火，一閃一閃透著亮。讓人在黑暗中默數著自己的罪。猶如一個虔誠的基督徒在上帝面前翻撿內心之種種對錯。

        夏目漱石的《草枕》是在今年夏季引起了我濃厚的興趣。在這本書裏有這樣一段話：苦痛、憤怒、叫囂、哭泣是附著在人世間的。我也在三十年間經歷來，此中況味嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反復體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。
 
       讀完這些我的心很受震憾。接，又看了豐子愷的一幅題為《春水船如天上坐》的圖，更是有異曲同工之妙。基本上豐子愷是贊同夏目漱石的看法。他覺得許多人外貌是人，實際上很不像人，倒像機器。這樣的人在做人的時候不覺得吃不消，反倒覺得做人應當如此。
 
        這些情緒化的東西確實如夏目漱石所言是自從有了人類就依附著人世間的。
 
        在《草枕》中還有夏目漱石的另一段話。是關於火車運人的事。大意如下：幾百個人裝在同樣的箱子裏驀然地被拉走，毫不留情。被裝進箱子裏的許多人，大家必須按照火車同樣的速度奔向同一個車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說乘火車去，我說火車是蔑視個性的東西（其實，火車是受調度燈支配的。那按這樣說，調度燈才是蔑視人個性的東西。）
 
        夏目基本上是可愛的。他強調了個性，也講明瞭存同求異的道理。但夏目漱石的火車似乎小了些，往大處講世界其實也就是火車。或者再推及遠一點（這個似乎有點兒太大），它可以是世界是地球。只沉默，便有了萬有引力。因了這萬有的引力，人們為它所包容，為它所聚集。
 
        人大約會在承受壓力之時，失去說話的能力。有時候走在熱浪洶湧的街上，任你心急如焚也無法去爭取那個最好的結果。是誰說過，我們如此卑微。是的。我們真的很卑微。不公面前，我們呐喊，沒有人聽到。幸福時，我們微笑，沒有人看見。就連疼痛中那些無聲滴落的淚水，也很快消失無痕。有時寧願面前堵著一道牆，隔開世事。卻似乎不得不一天天等待下去。禁不住會想每個人的命運，究竟掌握在誰手裏。真的只要努力，就可能改變嗎？年少時，總喜歡激烈與美好。經歷太多事情後，才明白，心靈的安寧才是真正的幸福。這世界充滿無可計數的表像，會有無可預料的災難。這是我們無法改變的事實。而遭遇這些，每個人機會均等。那麼，能夠安心面對的人，則幸福得多。
 
        我想大約是在種種之絕望與不幸之下，才出現了散淡的豐子愷，可愛的夏目漱石，才有了中國人悲哀自救的方式——朝佛。