《日历上的冬天》

院子里那棵丝瓜还在开花的时候
日历上说，进入冬天了
昨天我还给它培土，浇水
在它虬着的老根旁边，栽上了几棵小葱

我相信那只吊着的丝瓜
会越拉越长，妖娆，醒目
和所有的不被摘下的丝瓜一样
过度地膨胀，变成纺锤形

在我的记忆中，去年，或是前年
或是很久很久以前，一夜霜
就足以将心头的歌声驱赶

我继续往后翻着日历，哗哗啦啦
像在大把大把挥霍阳光
我不确定哪一天会有一场雪从天而降
在骤然的寒冷中，我相信
那只开花的丝瓜尽管不会
但小葱仍然会是绿色的


《听秋的人》

听秋的人坐在山坡上
心中有一万只大雁低低鸣叫

白露为霜，霜是冰硬的箭矢
由远及近的催促由近及远
听秋的人坐在流水上
除了带走水上的红叶，水底的游鱼
流水还想带走岸

阳光来过，转身就走
听秋的人面如枯草
他要驾着马车把干草运回家