本帖最后由 万里山水 于 2016-9-13 10:23 编辑
喜欢叶兆言的小说,还是因为看跨世纪文丛,叶兆言的作品集和单行本小说,以及《收获》杂志里面相关的作品。《一九三七年的爱情》,在《收获》杂志里首发,后又见单行本。告诉一个也喜欢《收获》杂志和喜欢叶兆言小说的小兄弟,他让我顺便买下。我送给他的时候,明显看到了他的喜悦。对小说的喜欢,可以在一部小说的不同拥有方式上看出来。
看了一部分没舍得看完,断断续续一段时间才读完,感到了小兄弟对这部作品的喜欢,也是天经地义。爱情主题的小说,算不上什么新鲜,写出趣味和新颖,才可以唤起人们的好奇之心。丁问渔,做为爱情小说的主角,身为富商子弟和传人,本身没有沦为富二代纨绔子弟,只是出于一种侥幸,显露出了对于语言的特殊天赋,而依靠这种天赋本领,在和诸多妓女打交道中,包括德语英语其它国家语言,居然触类旁通,跻身高手行列,回国以后找一个职业,可以说没有任何难度。
任雨媛是丁问渔为之疯狂爱慕的国民党军界元老的小女儿。丁家和任家交往密切,所以从毛孩子时期起,丁问渔就是任家的常客。不缺钱花的公子哥,总是有大把的时间用于玩乐,情窦初开的丁问渔最初爱上的女子不是雨媛,而是雨媛的大姐,单相思的故事像是一种练兵,而真正的恋人雨媛还小得只能在大姐推着的婴儿车里张望。丁家的父亲看到儿子的疯狂之举,倒是没有像电影《西西里的美丽传说》里的父亲一样,把儿子带进妓院寻求解脱,而是把他送到国外去学习,以此结束以及扭转孩子的荒唐和疯狂。丁问渔的性困惑,伴随着妓女的嘲笑和打击,也坚定了他去国外的想法。
小说有一个宽阔的叙述背景和远景,平和地叙述中有宏大的架构。周游列国的过程中,丁问渔广交朋友,几乎结识了中共和国民党诸多后来的大员,包括勤工俭学的周恩来,陈毅,并和他们有过短暂的交集。因为那些国外求学的人们普遍都穷,而出手大方不缺钱花的丁问渔的出现,简直就是一个免费使用的大款,不但被蹭吃蹭喝,还可以扒下身上之衣,打土豪分田地。而国民党方面的人才,也是和谐相处,不在话下。
花花公子在国外不断游玩,对课程之类没有多大兴趣。却因为交际和冶游,熟练地掌握了好几个国家的语言,德语英语日语运用日趋娴熟,可以把外行看得一愣一愣,也能让内行由衷敬佩。丁家为香火和疾病等故,强迫丁问渔赶紧回国,浪荡子才得以海外归来。失去了小时候对于女子的青涩和害羞,在国外练就的追女撩妹的卓越技巧,可以说丁问渔已然已是一个高级流氓。只是性格里的单纯和善良,还是得到很多人的信赖和喜欢。一位与之有染的妓女纸牌算命,说他命中会遇到一个为之发狂,可以为之付出性命的的女子,丁问渔并没有当做一回事。
在上海完成和金融家大亨女儿的婚礼,丁问渔的爱情还没有开始,并且对象也不是自己的妻子。做为首都南京军政部门工作的年轻女军人雨媛,也已经找到了自己的白马王子。雨媛的丈夫是国军飞行教官和飞行员余克润,婚礼之上,丁问渔才感到自己喜欢和迷恋的女子才刚刚出现,也就是新娘子雨媛。丁问渔好多时候,是被大家当做一个无害的可以当做笑料对待的人物。就像雨媛的大姐,虽然被丁问渔爱过,表白过,但是也只是让任家一家大小感到可笑而已,内心并不反感他。而对待看上去傻乎乎,话不得体的丁问渔,雨媛虽有惊奇,也未必感觉可恶,依然也把他看做一个有点疯癫的人物而已。
做为战争期间的国军飞行员,国家的宝贝一样,不但有宋美龄的多方惠顾和提携,而且有大批的女学生和名媛的追捧和追逐。所以雨媛和余克润的婚姻也是充满可变的理由和可能。事实上雨媛和余克润的情感也谈不上多么牢固,况且雨媛身体上的私密特征,居然也可以成为二人情感不合的一个潜在的理由。浪荡子丁问渔,做为一个国立大学的语言教授,开始了疯狂的求爱之旅,并不新鲜,并不看好,所以也只是一种笑话行为的一种延续。因为都有家室,所以丁对雨媛表白把自己情感定位于精神之恋。写信成为丁问渔的日常行为。敢于做如此荒唐之举的人,必然会引起来自各方相应的反应。不可能有人愿意帮助丁问渔,除非自己和属于他的车夫。
穿行在一九三七年这个中国历史上悲惨一年里的人,只为一个心爱的女人疯狂,本身就是一种传奇和浪漫。活在自己的內心里,活在自我的感觉中,国难已经上演,城破已属旦夕之间。丁问渔和众多的南京人一样,对日寇的进军和威逼,得过且过,仿佛离自己挺远,感觉会有政府出面摆平,依然我行我素,忙于采购和装修,一副和平年代的样子。如果说丁问渔追求雨媛的大姐是一个男孩子的情窦初开的青涩之举,爱上雨媛则是一个男人真正情感的苏醒,也暗合了和丁有过雨水之欢的女子的预测,所谓可以为之生死的情感。做为一个旧时代的男性小三,丁问渔的离经叛道,被众人当做笑话对待的大学教授,需要消除几个障碍,才有可能让自己的愿望看到一些希望。第一需要离婚,第二需要对方离婚,第三需要对方接受自己的爱意和需求。而孜孜不倦的情种丁问渔,在不知疲倦的情书书写和如何实现快速邮寄上,堪称做到了一个极致。
雨媛的丈夫余克润英俊潇洒,被众多美女关注和追求属于自然,偏巧被女强者算计,落入婚外同居的陷阱不能自拔,为婚姻的解体留下了伏笔。而战事吃紧,宝贝一样的飞行员迎击日军的侵扰则是军人的天职,不幸战死长空,又为雨媛的婚姻划上了句号。因为已经商议过离婚,只是没有来及去办理,所以还是事实上的未亡人,丧礼上的争当烈士家人的闹剧,还是让雨媛受到了伤害。不知道如何打动雨媛内心的丁问渔,只能傻乎乎地试图帮助自己最爱的女人,遭受更多的误解和委屈。
一种看上去貌似荒唐的追求,更需要跋山涉水,需要心心念念孜孜以求。丁问渔最为幸福的事情,其实还没有想到过娶到雨媛,只是盼望她能够读到自己的信件就很满足了。雨媛愿意和丁问渔见面,也只是停留在谈话和陪伴这种躲不过去的事情上,也压根没有想过和丁问渔有进一步的关系。感人心者,莫乎真情流露,自然而然,众多的情书,足以表达出了一个人的内心。爱给了丁问渔勇气,他敢于和雨媛的丈夫对话和争执,不怕耻笑和报复。爱也让丁问渔改掉了男人的恶习,变得简单和单纯。而当初把丁问渔当笑话一样对待的人们,也都愿意帮助丁问渔,去追求雨媛,或者提供让他们俩在一起的机会。也是感觉到了真爱的魅力和纯净,所以大家乐于成就二人的接近。
首都南京危机之时,雨媛的上司和丁问渔的好友,答应丁问渔把雨媛带走二十四小时。终于可以和心爱的人在一起的丁问渔,过完了金子般的一天一夜。爱情的理想,只能是疯狂和幸运的人才可以实现。城破之时,丁问渔死于乱枪之中,和众多的南京人一样,死于非命,似乎已经不重要了,能在有生之年,完成一个梦想,足慰平生。凭心而论,丁问渔大多时间并不快乐,心里只有一个爱慕的女子,从未想过能真正拥有,当他明白过来,对方也对自己充满好感和爱意的时候,幸福应该像诗歌里的所言,超越了人间无数。
丁问渔是一个有趣的人,做教授从来都是独树一帜,匪夷所思。给学生上课,随意停止,原因是女学生太少,感到没劲。改卷子都是随机从六十分到九十分之间两分之间递增,然后重复。考试的时候严禁监考老师监督学生作弊,说是天气炎热,让校长来答卷也会感到不容易。讲授讲座总是出人意料,都是触及敏感话题,但是容易及格。说凭据的是相信自己是一个人才,量校长也拿他没有办法。随口讲的话语率性直白,不乏幽默,有时会让女学生笑出眼泪,而散布在小说中的各色人们的小笑话小细节描述,也让小说充满轻松的色彩和气息。
叶兆言为了写好一九三七年的战争,收集整理了大量的当时南京的资料,面对翔实而丰厚的材料,却为人们提供了一个战争缝隙中的小人物的爱情故事。也让他自己感到了意外。私心里想象,作者应该也是一个情种,要不然这么会写出如此的深情和个性。如果属于一种随意,其实也应该属于无心插柳柳成荫,人性的美好,生命的脆弱,在战争的巨大齿轮之下,如此脆弱,如此珍贵。无数的人们,因为日寇的铁蹄侵踏而消散于人间。一个实现了爱情理想的小人物,虽然得到了梦想中的人儿,一样没有能力保护好对方,也不能保全自己和家人的安宁。面对如此结局,掩卷而叹,仍然感到了难以躲避的悲凉和唏嘘,无边无沿地弥漫了开来。
2016年9月12日
|