诗歌笔记 四十四、四十五、四十六

李灿

　　四十四

　　我们在学生时代，就读过白居易的很多诗歌，如《卖炭翁》《观刈麦》等等，觉得白居易和杜甫一样伟大，时刻忧国忧民。然而，如果我们对历史有更多一点的了解，就会发现，这种看法并不正确。

　　白居易曾经写过很多反映下层人民生活艰辛的诗歌，也发起过新乐府运动。可惜，他没有坚持下去。受到打击后就没敢再这样关心老百姓了。到了晚年，随着官职的提高，写的多是一些闲适诗，再也看不到反映社会现实的作品了。北宋初年曾经有一派诗人被称为白体诗人，他们就是向白居易学习的。可惜，他们学习的不是白居易的忧国忧民，学习的恰恰是朋友间相互酬答的作品，学习的是语言的浅显，学习的是乐天知足的生活态度。也就是说，在忧国忧民这个方面，白居易比杜甫差多了，他自己没有坚持下去，也没有在这方面为后人做好榜样。

　　白居易著名的诗歌恐怕要数《长恨歌》了。我们熟悉历史的人都知道，李隆基和杨玉环，就是公公霸占儿媳妇，背弃人伦，肮脏龌龊。李隆基的下场纯属罪有应得，根本不值得同情。白居易却把两人的丑事写成荡气回肠的爱情悲剧，这纯属为统治阶级歌功颂德，掩盖罪恶。中国是一个讲究伦理道德的国家，我不明白为什么在这件事情上还有那么多人为李隆基和杨玉环招魂？其实，唐宗室有少数民族的血统，唐代是一个开放的朝代，对伦理重视不够。按理说，似乎也说得通。可是，宋以后，程朱理学根深蒂固，乱伦可是人皆得而诛之的啊！可是，就是在这样的背景下，还有不少人要继续为这对奸夫淫妇编造爱情故事。例如，白朴的《梧桐雨》、洪升的《长生殿》等等。时至今日，传统的喜剧中《杨贵妃》依然很流行。后世，确实有诗人对此看不下去了，例如袁枚的《马嵬》就说：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”袁枚的这一反驳刚劲有力，值得我们深思。为什么程朱理学明明反对乱伦，李隆基和杨玉环不仅得不到批判，反而还有人歌颂他们呢？始作俑者是谁？当然是白居易啊，他开了一个恶例。

      由此可见，白居易被后来的文人继承下来的东西多半是不好的，他的忧国忧民的精华作品并没有在后世留下太大的影响。

　　四十五

　　大学时，我们有个老教授熊清元先生，他教我们古代文学。有一次讲到陶渊明的《读〈山海经〉》，里面有“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”这样的句子。鲁迅先生认为，陶渊明的诗歌不仅仅有消极避世的田园诗，还有一些金刚怒目的作品。老人家却告诉我们，他曾经在《文学遗产》上发表了一篇《金刚怒目还是放旷情怀？》。按照老爷子的说法，这恰恰是陶渊明放旷情怀的另一种体现，不能从字面上看就认为那是金刚怒目。

　　这种观点不是完全没有道理。陶渊明生活的时代，政治黑暗。诗人在现实的世界找不到出路，当然只有在神话世界里寻找寄托。精卫、刑天都是神话人物，他们神通广大。诗人幻想现实生活中也能有扭转黑暗现实的超人存在，可惜那只能是幻想。我们看后面的“徒设在昔心，良辰讵可待”就可以看出来。诗人虽然有那样的志向，但这样的机会什么时候才能到来呢？精卫还能填海；刑天砍了头还能以乳为目、以脐为口，继续对抗天帝，而一个凡人面对不合理的现实却无能为力。无奈之下，只能在《山海经》这样的神话故事中寻找精神寄托，感受神话世界的浪漫，获得心灵的解脱。

　　当然，两种说法也不是完全对立，还是可以调和的。陶渊明对现实世界不满，也曾经立志要像精卫、刑天那样改变现实，当然金刚怒目。可是，在现实世界无可奈何的时候，还是会到神话世界，逃避现实，寻找寄托，陶冶身心，放旷情怀。

　　四十六

　　去年，汪国真先生去世，这让我很悲痛。我想过很多问题，有些至今也想不通。我们讲当代文学时，北岛、海子、顾城被大家津津乐道，讲汪国真的却很少。北岛，我前面就讲过，他的《生活》就一个字“网”也算一首诗，完全亵渎了诗歌。不光是形式，而且内容上把生活叫做网，这不是消极颓废的生活态度吗？我们都被生活网住了，还需要努力奋斗干什么呢？海子的《面朝大海，春暖花开》总是“从明天起”，言外之意，今天是不好的。顾城的《一代人》说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”同样在告诉我们，今天是黑暗的，光明还需要寻找。而且，顾城和海子还有共同点，他们都自杀了。说明这样的人心理变态，写诗写到走火入魔。连自己的心理都有问题的人，还能通过诗歌净化人民大众的心灵吗？今天有很多人也喜欢遇到想不开的事情就自杀，你能说这没有他们的因素吗？我们反观汪国真的诗歌，总是积极向上、充满哲理。尤其他的“没有比较更长的路，没有比人更高的山”，和《西游记》里的“敢问路在何方，路在脚下”有其曲同工之妙。

　　我们要搞清楚，诗人是应该传播正能量还是负能量？我想说，北岛被逐出国境不值得怀念，顾城和海子自杀也不值得惋惜，但汪国真的病逝却是中国新世界的重大损失。汪国真的诗教育我们对生活充满激情，奋发向上，我们的民族需要的正是这样的精神。同样，中国的新诗需要的也是这样的正确方向。我不否认北岛、顾城、海子的诗歌在追求个性解放、关注心灵方面的积极意义，可是他们的诗歌造成的负面影响，尤其是对年轻人造成的伤害，不能不引起重视。

澧水寒儒

忧愤出诗人，而境界一转变后，又必须契合上层社会的道德规范，所以不少诗人最终变节，是客观必然。至于朦胧派，是沿着伤痕文学之后的关乎心理，社会道德、个人内心的一次诗歌运动，其实也不乏好东西。汪的流行是因为浅显，易于解读，且深受大学生的爱好。有人说，在意象与技巧上，汪诗是无法与朦胧派比肩的。拜读，欣赏，问好！

李灿

澧水寒儒 发表于 2016-10-2 22:17
忧愤出诗人，而境界一转变后，又必须契合上层社会的道德规范，所以不少诗人最终变节，是客观必然。至于朦胧 ...

阁下所言不无道理，可是从长远看，诗歌还是要正能量的，顾城海子对年轻人的负面影响很大。

李立红

北岛、海子、顾城的诗还是非常好的，朦胧诗处于特殊时代，有其特殊的作用。诗歌也应该百花齐放，不能一味要求励志，一代人的思绪与反思也很有意义。汪国真的诗多明白易懂，也不错，算一个流派，和那几个诗人不同风格，不能相提并论

李灿

李立红 发表于 2016-10-3 07:20
北岛、海子、顾城的诗还是非常好的，朦胧诗处于特殊时代，有其特殊的作用。诗歌也应该百花齐放，不能一味要 ...

这个观点我同意，可是感伤的多了就不好了。很多年轻人效法顾城、海子，凡事想不通就自杀，这就更不对了。

雨夜昙花

“而且，顾城和海子还有共同点，他们杀妻然后自杀。”海子应该没有结过婚，他在诗中写的妻子，并不在现实中存在。所以与顾城的杀妻并提，并称“他们”，不太对。
比起汪诗来，我还是更喜欢海子和北岛。有一点想与朋友商榷：“还能通过诗歌净化人民大众的心灵吗？”个人认为，不要把诗歌看得过于高大，它也不过就是生活的一部分，并不应该承担“净化”“心灵”的重大责任，其实我的观点也就是：诗歌是民众的，不存在只有品德高尚的人才能写诗，以便“净化”民众“心灵”，说白了，诗人不高人一等，诗人本身就是民众。对任何群体的拔高都是对该群体的一种伤害。
另外，就算有人喜欢海子的诗，因为他的自杀而自杀，那是其本身心理素质的问题，就如有人因老师过问作业而自杀，有人因为与父母吵架而自杀，有人因考试成绩不理想而自杀等等，其实是整个教育层面上的事：对心理问题的不重视。而不应该因为某人读过海子的几首诗后自杀了，就认为罪魁祸首是海子。如果这样由点带面地怪罪下来，那文字几乎是不可看的，文学也将不复存在——因为，就算是励志的文字又如何，“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，倘若坚定了信念，真的去攀爬自己无法攀越的高山，到发现自己用尽所有办法也无法爬过此山后，打击是不是更大？失望是不是更甚？绝望中做了傻事那应该怪罪谁？因为无论是真实的山或是比喻中的山峰，如今仍有许多人类没有爬到顶峰，那这样的励志是不是一个骗局？当然我不否认它的正能量。不过，我更喜欢北岛和海子的原因就在这里。没有比人更高的山，但真的爬不到这个人的肩上，那又如何？
“当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空”
就算知道再也不能往前迈出艰难的一步，那又如何？
“就是渴望化为灰烬
而我们只求静静地航行
你有飘散的长发
我有手臂，笔直地举起 ”


只是针对文字中的观点，与朋友说说我个人的看法。如果朋友不喜欢这样的讨论，那下次不再就观点讨论，只就文字评论。另外，上述文字中若有不妥之处，还请见谅。此外，我没有贬低汪诗的意思，只是为了在讨论中为了使观点更鲜明，才动用了“骗局”两字，本来是想用“麻痹”或“麻醉剂”的 。对于诗，我只有喜欢、更喜欢、超喜欢与不喜欢、讨厌之分，纵算讨厌，也不会贬低，何况我并不讨厌汪诗。