本帖最后由 王克楠 于 2016-10-12 08:50 编辑
且刚且柔 漫卷时空 ——对幽谷幽兰散文诗集《高原,神圣的爱境》之评析
文/王克楠 幽谷幽兰是我在诗梦文学网认识的文友,刚认识她的时候,她就写散文诗,在诗歌写作上取得了一些文坛公认的成绩以后,她依然写散文诗。散文诗这种体裁对她具有天然的吸引力。几年前读她的散文诗,大都是唯美而且抒情的,但是后来渐渐有了刚性,有了对生活更深刻的思考,我想,这是她多年坚持读书、保持和全国一流的作家进行交流的结果。 读毕幽谷幽兰散文诗集《高原,神圣的爱境》电子版,我想用“惊讶”二字表达我的感受,我真的没有想到她在散文诗这个领域走得这么远,在用散文诗这种文学体裁表达人性和人类生存的尴尬方面,竟然能够力透纸背,虽然她用的艺术手法是象征和暗喻,但依然可以从字里行间读到有责任感的写作者的拳拳之心。下面分四个方面对幽谷幽兰的散文诗集进行试评析:
一、用一颗丹心审物,力透纸背 散文诗的写法,又要有散文,又要有诗,二者到底各自多大比例?这是很多人所迷惑的,在笔者看来,散文诗要写好,解决好散文诗和诗歌的关系是次要的,重要的是解决好散文诗和散文的关系。散文重叙述,散文诗也重视叙述(否则就是诗歌了),但是散文诗的叙述显然不同于散文的叙述,散文的叙述选取的是线,而散文诗的叙述选取的是截面,能三言两句点到“命脉”的,绝不去拉长表述过程;散文就不同,如果不讲过程,就不存在散文。幽谷幽兰显然是明白这一点的,她的散文诗《执手相向》实际上精神生活的一个片段,“这一天终于来了,你我执手相向”,这一天是哪天呢?答案留给了读者。《执手相向》的成功之处在于营造典型环境,一般人的写法,无非写爱情的坚贞,作者也写爱情的坚贞,却正面面对生存环境的严酷,就把两个人的爱情提升了层次。 许多人认为散文诗里的“诗”可以更多一些,好像诗人写散文诗来的更容易一些——这是一种偏颇的说法。诗人可以写散文诗,其他人更能写,有的时候,哲学家和植物学家写散文诗写得更好。散文诗写好写不好,首先要脑中有没有“物”,其次看“物”在地方隐藏着。有深度的写作者,总是可以从生活事物的平凡中看到不平凡,从生活的歌舞升平中看到危机感。当然,这并非不能写欢乐,而是要想保持欢乐的长久,不能不看到生活的另一面(这是最难的)。幽谷幽兰十分善于观察“物”,她的眼睛里有平凡的物,也有不平凡的物,不平凡是从平凡中产生的,比如《我和你的天空》,其中“天空”是平凡的,因为有了“我和你”,就有了特殊性。文中的“我和你”是两个热爱文学的人,是心胸宽阔的人,是有牺牲精神的人,而我们的时代恰恰是缺乏精神精神。也就是说,幽谷幽兰笔下的“物”大都是有精神内涵的,不是为了呈现而呈现,总是由我而他,而世界,具有精神层面的考究和质问。作者的《此岸,彼岸》直接进入精神层面的叙述,“聪明人都在此岸,傻子都在彼岸;活着的人在此岸,死去的人在彼岸。”这里面有对人性的观察,其中“聪明人”和“傻子”的概念曾经被鲁迅先生阐述过,作者再次重述这个概念并且深化,比如“此岸和彼岸交汇在一具肉体,无数的魔鬼被释放出来。”聪明人就是聪明人,傻子就是傻子(并非真傻),这之间内在的衡量是人性深处的魔鬼。人可以战胜许多事物,但是无法战胜内心的魔鬼,自古至今都是这样。如何战胜魔鬼,作者叙述了很多方法,其中之一就是和哲学家交流以明达自我;再就是爱,爱是人类宝贵的情感,是利他的。大部分有爱心的人,少被魔鬼骚扰。 幽谷幽兰直接从精神层面展开叙述的散文诗还有多篇,如《王者》《姿势》《水姻缘》《竹林之月》《雨花石》等。散文诗的写作说到底,是精神层面的表达,因为它没有小说的文字容量,甚至没有散文的文字容量,如何用最少的文字表达最丰富的内涵,是对每个散文诗写作者的考验。在这个方面,鲁迅先生走在了前面,他在上个世纪的1925年写的《野草》,就开了中国散文诗写作的先河,不仅在体裁是先河,其内在精神当量,快过一百年了,很少有中国的作家能够超越。笔者观察到,如今的很多作者不是在精神内涵方面修养自己,而是致力于写作技巧雕琢,所以鲜有力作问世。幽谷幽兰虽然是一位女性,她对生活思考得却有一定的深度,她直接从精神层面展开叙述的散文诗还有多篇,如《水姻缘》叙述大善若水,善也是爱的根基。《竹林之月》通过竹林七贤写出了一种真正的文人风骨。《雨花石》有生死价值的考量。《落日之鸦》是一篇力作,刻画了一种世纪末的世界形态,从整个趋势来说,世界是走向光明的,可是在世界各地,总是有“大人物站在落日的前面,企图阻挡落日”,近代史上的希特勒是,日本的东条英机亦是……这些人具有超群的智商,只是少了人类之爱,为了自己的生存而残酷地剥夺别人的生存权利。面对强权,会有顺从者,更有奋力抵抗者,抵抗者更能代表人类的优秀基因。在这个过程中,会有人付出牺牲,却有价值,因为最后“树木和村庄重新鲜绿,桃花在第一颗复活的露珠里,重新看到真实的世界。”通过一首散文诗来刻画正义和邪恶的较量,很难,但是幽谷幽兰做到了。《王者》是用一种笔调来叙述生活的强者的,“真正的王者,站在前无古人后无来者的地方。真的救难者,应该让世人看到月光。”作者在这里向读者划出了一条道德线路,王者不是外表的强大,而是内心的强大,是有一颗牺牲自我而普度众生的心。作者在此还引用了鲁迅先生笔下的战士的形象,“战士不肯放弃心中的王者,有着世界上最凄美的眸子。”是啊,这样的战士不是四肢发达头脑简单的人,而是有责任感有承担的人。当然,作者写得再硬朗,也是有女性委婉,比如在此篇《王者》结尾写到了爱,“尘埃落定之时,你是我的王,我注定是你那个在早晨开花的人。”女性的甘心追随有品格的男人的女性委婉形象,就凸显出来了。、
二、天人合一,营造自己的艺术境界 散文诗虽然短小,却有自己完整的艺术世界,不同的作者总是力图采取多样化的手法,来营造具有鲜明个性色彩的艺术氛围。 以景抒情,是许多散文诗作者常用的写作手法,但如今很多作者的抒情却简单直白得多,情感的质量也不够。幽谷幽兰亦善于通过风景来抒情的,但她的很多篇什抵达了“造境”,也就是说,景物和“思想”,景物和人的生存方式是浑然一体的,如《水上的房子》,其中的元素有水、船只、梦想、晨雾、莲藕、水鸟、蝴蝶等,这些风景元素如何“组合”成有生存价值的文学氛围,作者的诀窍就是把“我”和我的生存理想加进去,并成为叙述主线,带动了唯美的生存风景元素,形成美轮美奂的动人风景。如果说陶渊明从地理位置的角度刻画出了一个桃花源,作者则用了更小的生存物质——房子,来表达了自己的生存理想——这样的房子漂在水面上,浪漫,逍遥,“木质的房间,洁白的窗户,房子的下面是水。”房子来之不易,“我们是通过多年的艰辛才建造好这座水面房子的。”虽然浪漫,作者还是理性的,其中包括对水面上房子的思考,“终于有一天,我发现水面的房子也不是涅槃之地,而是生命的驿站。”通过风景而造境,引发读者对生活的思考的篇什还有《西山寺》《致杨梅树》《端午的风在吹》《穿透时光的花朵(组章)》《残荷》《月光下的故事(组章)》《三月,你在麦地飞翔》等篇章,其中《西山寺》中有对真实和虚假的思考。《致杨梅树》是对一心教学的妈妈的赞颂。《端午的风在吹》再现了伟大诗人屈原的人生和心境。《穿透时光的花朵(组章)》是通过花朵来写人格的,各种的花朵就有各种的“花格”(也是人格),是啊,写花写草,如果离开了人的生存境界,有什么价值呢?《残荷》是写生活残缺之美的,有哲理,因为几乎每个人的生活都是有遗憾,有残缺的,完美几乎是不存在的。《月光下的故事(组章)》从各个方面写了月光的清美以及月光对人类审美情感的“贡献”。作者还是写到了《桃花源》,强调了美到极致的生活实际上是存在的,这样的结论显示了作者人到中年的睿智。《三月,你在麦地飞翔》尤其写得动情,因为涉笔到年轻诗人海子的诗歌形象和自杀结局,诗人海子对麦子这样的景物一往情深,幽兰通过对麦子的审美入手,写了诗意生活在现代人生活里的位置以及尴尬,“麦子承载了诗人的精神世界,而精神这个字眼,是这个时代最贬值的符号。”作者还写到“神不是天生的,人即神,神即人。你是麦地的神,麦神。你生活在木质的诗里,面朝大海,春暖花开。”这是对海子诗意生存精神的肯定。 通过音乐的刻画来表达特定的文化含义,也是幽兰散文诗的一个特点。作者涉猎的素材很宽,不知作者是否对音乐具有特殊的感觉,她的不少篇章是写音乐的,比如《琵琶语,声声慢》是写琵琶的,然而,这样的琵琶不再是简单的乐器,而可以承载作者精神操守的,“我似乎长出了一张灵性的翅膀,跟随着雪花飘荡,轻盈如阳光。淡淡的梅香袅袅娜娜地缠绵着,浸染了一帘幽梦。”文本里还有对人在低处的坚守和无奈,音乐和命运结合到了一起。《古乐五章》是通过对二泉映月、平沙落雁、春江花月夜、高山流水、水姻缘五首古曲的重新解读,来呈现古今文化的一脉相通。 虽然散文诗拒绝写故事,而幽兰却尽量在散文诗文本里增加一些“故事性”,抒写人和物的存在,如《桃花的一次经历》,写的是一枝桃花的命运跌宕,“毒蛇是阴冷的虫子,它用毒汁伤了妈妈双眼,妈妈看不见桃花。”作者还写了樱花,显然是对上个世纪日本发动侵略战争的声讨。《七夕,爱情的花园 》好像没有故事,其实是有故事的,就是作者本人寻寻觅觅的“私人故事”、《蝶恋花》也是有故事的,是蝴蝶和花朵之间的故事。《月光下的故事(组章)》更是故事的味道十足,称月光像是葫芦,充满了童心。在月光下画画,大人保护了孩子的童心。月光小屋,有了爱情的初萌。《荷塘月色》的写法像是一个寓言,呈现了植物和季节之间,荷花和暴雨之间,人和荷塘之间的剪不断、丝还乱的微妙关系。《故事》是直接对“故事”进行理性解读的,文本里既写了作者自己的故事,也写了植物的故事,“故事在没有成为记忆之前,不是故事,是事件。事件每天都在发生,但只有少数事件可以进入故事。”这正是对散文诗中呈现“故事”的新理解。 有一位诗人家说“女人是感受爱情的高手。”幽谷幽兰的散文诗虽然思辨和理性,却遮不住作者本人对爱情题材的一往情深,像《亲爱,记住你曾经的呼吸》,在爱的缠绵中,依然有大慈大悲的性情。《我和你的天空》在描述一种品位很高的精神生活和物质生活。《七夕之夜》中含着家国情怀。《七夕,爱情的花园》更是写爱情的,文本里的爱,附丽着自然万物,“故乡的八月,蝴蝶的声音和目光都栽进花园,它小小翅膀带给我们一座微型花园,折叠起我们的锦绣山河。”文本直接抒发情怀,“我是个在没有爱的土地上寻觅爱情的女子。梦中,我渴望是一朵白莲。”如果说寻觅爱情,每个人都会做的,关键是作者强调“在没有爱的土地”,就对人和环境之间的紧张关系揭示了出来。
三、采取多种表现方法呈现世界的丰富 必须先谈谈散文诗和散文以及诗歌的界限。说到界限,散文诗和诗歌有显著区别的,但弄不好,就成了抒情散文,因此,一定要防止散文诗“退步”到抒情散文。幽谷幽兰显然很注意把握散文诗的文本特点,并形成了自己的个性特点,一是善于用白描手法刻画物,二是把生活的过程抽象化。三是注意营造事物的特殊环境。四是写情感和情绪,而不是写事件。五是善于抒写生活片段,以片段映射全体。六是延伸事物的象征意义而非对事物进行客观写实,等等。采取以上这些写作策略,可以有效地避免散文诗 “退化”为抒情散文。 作者用白描手法刻画物的篇什有《皂荚树》《深入高原(组章)》《穿透时光的花朵(组章)》《镜子和瓶子》《雨花石》《红楼梦断章》等。《红楼梦断章》是作者和曹雪芹小说人物的对话,作者在深入阅读原作小说的前提下,分别与《红楼梦》里的四个主要人物对话,正是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、贾元春四人,这四个人都是小说的主要人物,四个人各有各自的个性,但四个人的命运全是悲剧——这是共性。幽谷幽兰的散文诗强调了四个人在铁盒子里的挣扎,挣扎的结果是“空”,令人哀叹。《镜子和瓶子》写的是画画中的景物写生,物是静的,作者的心是动的,静动之间,就有了对瓶子和镜子的重新认知,“月亮,是天空的镜子,找不到地面,它离地面太远了”,“月光无法穿越黑洞洞的瓶子。瓶外的花香穿越一个村庄,一只猫,一只小狗。”通过这些描写,瓶子和镜子就不是冷冰冰的物体了。还有《雨花石》,“小小是雨花石,隐着小小的宇宙:有风花雪月,飞禽走兽,亭台楼阁,人物风景,花卉虫鱼……简直是风情万种。” 作者把生活的过程抽象化的篇什有《此岸,彼岸》《东湖镜像》《蓝色梦幻曲》等,其中《蓝色梦幻曲》完全是形而上的自由飞翔,像是神话,也像是童话,“她的翅膀上携带了刀斧和投枪,她说要成为一个真正的战士,用终生的搏斗去追太阳。”这样的情愫又分明是现实生活的情愫。作者注意营造事物的特殊环境篇什有《一棵在水中开花的山楂树》《故乡的电影院》《月光下的故事(组章)》等,其中《故乡的电影院》是怀旧的,更是对一种文化氛围的沁洇,文化的发展需要一定的物质条件,更重要的是需要心灵的在场,故乡的老电影院虽然破旧,却藏着一代人的梦想。《一棵在水中开花的山楂树》文本比较特殊,因为它是观后感,从文本来看,作者是用了全部的精神去看这部反映文革时代的电影。作者对于结构进行的安排,一方面跟着电影的节奏走,一方面抒发自己对真善美的理解。 作者注重写情感和情绪,而不是写事件的篇什有《村庄难回》《小城》《古瓷片(组章)》《姿势》等,其中《姿势》篇幅很短,立意很深,“爱是一种姿势,一种站立的姿势。一滴雨从天空落到地上,只是一种姿势”,启示不仅仅是爱情,其它事体也是一种姿势,人在生活中的姿势,是卑躬屈膝,还是特立独行——这样的选择不只是一个人的事情,而是事关整个民族素质。作者还意味深长地写到了汉字,“有些汉字是沉湎于污浊的,无可挽救,鱼骨竖成一个桅杆。”汉字的历史很长,汉字的刚性,需要现代和当代人去完善。《千年缘》从字面看写的是小情感,仔细读,每个字都有精神向度,这需要勇敢地面对现实,“勇士,我心目中的勇士,用剑戟和诗书承托着心中的豪气,驱赶黑暗,照亮世界的很多地方。”这样的缘分才是真的知音!“一千年才能培植一段刻骨铭心的缘分,对此,我坚信不疑。”这样知音一般的缘分,无论是做爱人,还是做朋友,都是可遇而不可求的。 作者以片段映射全体的篇什有《七夕之夜》《那一天,那一夜,那一年》《七夕,爱情的花园》,其中《那一天,那一夜,那一年》是力作,之所以说是力作,因为借助于西藏高原的特殊环境,提炼出特殊的形而上的爱,这样的爱有佛教的精髓,也有活佛桑央嘉措的形象,还有活佛爱的坚守和磨砺,“手握转经筒,转山转水。热爱和慈祥,在佛的凝眸中再生。”爱的情怀,在很多人那里是简单的,而在作者心中是一种人生哲学,她借助于这篇散文诗表达得很充分,整个的结构是线状的,一气呵成,回肠荡气。 作者延伸事物的象征意义而非对事物进行客观写实的篇什有《村庄难回》。《村庄难回》这篇散文诗从字面上看,由于多种原因,一些农民无法回到老的村庄,文字的深层却是对当代人们失去精神家园的恐慌和空虚。人是需要有精神家园的,没有精神家园势必带来观念混乱,做事没有道德底线等。社会上出现的种种丑恶现象,其实都可以从精神家园这个范畴找到原因。《西山寺》从字面看,写的是一个寺院,从内在来说,写的是人对精神滋养地的顾盼。还有《年的声音》从字面看是对新春佳节的顾盼,其内在是歌颂母爱。母爱和父爱,都是人类伟大的情感。《周庄,月光下的青花瓷》从字面看是写周庄风景的,但是选取了月光以及青花瓷,就为解读周庄的品味增加了一条认知渠道。 四、多样性和边缘性 散文诗是来自灵魂且有生活深度的文学样式,就不可能直抒胸臆,总会寻找生活的多种可能性。 幽谷幽兰散文诗还有一个特点,就是注重互动,有文本本身的互动,也有作者和读者的互动。如《蝶恋花》写的是花朵和蝴蝶之间的互动。如《荷塘月色》是荷花和月光之间的互动。《端午的风在吹》是写伟大诗人屈原,用的是侧笔,用“端午的风在吹”来沟通古今,其中“天之下,云之上,你挺立着,守着风口,任凭被黑暗洞穿”,把迎风而立的三闾大夫屈原形象树立起来了。幽兰的散文诗从来不痴人说梦,“在风的瞳孔里,当今的世界如陷阱,如牢狱,你对我笑笑说,一切都会过去的。”文本结合了现实世界,文本的轻松,是对现实世界黑暗的蔑视。 作者的写作路子很宽,不仅写事物,也写人物,用人物来烘托作者的情怀。这样的方法用粗俗的说法是“借鸡下蛋”。在作者的笔下,既有历史人物,也有现实人物;既有名人雅士,也有青楼女子,比如《苏小小》就是一位个性鲜明的古代青楼女。必须点明,青楼女也是可以出自污泥而不染,作者强调了青楼女苏小小追求真爱的热情和她绝不媚俗的气质,“莲叶在月光下舞蹈,旋转着舞姿。你轻轻地撩动着月光,流连在心的边缘。”作者虽然写的是悲剧,但是含着一份力量。幽兰的诗歌善于关注人物的命运,尤其是关注那些特殊生存的人物以及底层人的命运,如《诗人之死---卧夫》刻画了当代诗人卧夫的生死情怀,再如对抗战老兵的思乡情怀所进行的解读,催人泪下。 笔者不太清楚幽谷幽兰在繁忙的教师工作中,如何挤出时间进行写作,如何把灵感打磨成艺术品的,要知道,凡是热爱写作的,都会有或大或小的灵感,而把这些零星的灵感积累起来,形成一种井喷,却是不是一件简单的事,这不仅需要天赋,更需要恒心和耐心。在文坛上有一个现象是值得注意的,有一部人写作者不是有所感而写,而是出于某种目的去写,这样就有挤牙膏之嫌,而幽谷幽兰的作品,虽然不能说每一篇都是精品,但是能看出来,是经过她长时间打磨而写成的。 能看得出来,幽谷幽兰的散文诗是力图避免重复前人,力图表现出自己的写作个性,尽量向这个世界呈现一些有个性的东西。作者由于刻意创新,就使得她的散文诗具有了一种边缘性,无论从选取素材还是写作角度,都和其他写作者有明显区别。她的笔下人物有青楼女苏小小,有选择自杀的当代诗人海子和卧夫。一砖一石尽显精神,如果和“精神”不搭界,无论是再时髦的素材,作者也不会捡回来。幽谷幽兰的《魂兮归来》写的是抗战老兵,这些老兵很长时间内,大部分是生活的边缘人物,当年,老兵在战场和日寇进行了血拼,但是退伍后,由于各种原因,他们的生活得不到照顾,他们的抗战事迹得不表彰,确实令人兴叹。大凡真正的创作都很注意“命名性”,幽谷幽兰的散文诗很注意在合理的底线下,对所描述的事物进行有鲜明个性色彩的“命名”,这就给读者留下了深刻印象。 从文本的内涵和外延看,诗人幽谷幽兰对散文诗的写作正处于执着状态,相信她一定会写出更深刻的散文诗,以拥抱这个火热的年代,并为散文诗这个特殊的文学体裁做出自己的贡献。
|