理想主义的旗帜永远高高飘扬
---兼论诗人之死及其“理想幻灭”
有人说过:诗人与死亡关系密切。我们在过去已经看到了这样的事实:在1990年,海子卧轨自尽。2000年3月,昌耀跳楼自杀。从1990年至2000年,整个20世纪90年代,为数不少的诗人,像顾城,徐迟等诗人,他们共同地选择了一种特别的告别人世的方式。这是一个诗人们频繁地以死而殉道的20世纪90年代年代。看到这种现状,于是有人大呼:“诗人死了。理想幻灭了。”诗人之死与理想幻灭,二者之间是否有必然的联系?诗人死了是否是标志着理想真正地幻灭了?
海子的生命是极其短暂的,他就像是一颗耀眼的彗星,撕开了幽暗的天幕。随后,他又匆忙地中止,他中止了这一次痛苦的自我燃烧的生命旅程。海子的一生,是流浪的一生。他为流浪而生,他为流浪而死。海子一直走在流浪的路上。海子用写实的生命意象,书写自己,书写自己在精神流浪旅途之中的日记。我们走近海子,正如走近一个被现实与自我放逐的流浪者。我们读海子的诗,正如在读一本令人心碎欲裂的日记。我们将在这些艰冷的诗句之中,解读海子的流浪。这种流浪,有肉体方面的,但更多还是精神方面的。海子写道:“目击众神死亡的草原野花一片/远在远方的风比远更遥远”。海子在自己诗中,不停的追问神秘的“远方”。海子的诗中,曾经多次地出现这个神秘的“远方”。我们不禁问道:海子的“远方”究竟在何方?然而,海子在他的诗歌中,从来没有直接地描述他的远方是何方?诗人走在自己的路上,走向一个自己也不明了的地方,并且写下“我要做远方的忠诚的儿子/和物质短暂的情人”。然而,对于我们而言,“远方”不是一个具体的地方,而是无数个不断向前展延的意向和意念。存在主义的哲学认为:世界是虚无的,生活是荒缪的,人的存在,注定要以什么东西为这绝望的生命遮蔽,这也就是所谓的生活的意义。“远方”便是支撑着海子的意义,走向远方,好像在追寻并肯定着自己的存在。然而,世界的荒缪本质并没有因此而改变。“远方”是一种诗性的理想。诗人的世界,经常地拥有着过多的诗性的美。诗人的理想,因为诗意化,而显得追寻而无望。有人说,诗人的理想,不是某一个具体的目的地。诗人的理想,是创造美,进入美之境界。然而,诗人毕竟还要面对一个现实世界。这一个严酷的现实世界,巍然地站在诗人梦幻世界的对面。两个互相对立的世界,在诗人内心中,不断地碰撞。诗人的理想,开始被现实无情地一点一点地粉碎。海子追寻着“远方”,守望着“远方”。但是,后来的“远方”,只能是诗人内心世界之中的一些碎片。有人说,海子的“远方”,其实更是一种不知在何处也不知在何时能够相遇的感悟。然而,这其实不正是预言着一种趋向:这一种趋向既是死亡。后来,海子告诉自己:“远方只有在死亡中凝聚野花一片”。于是,海子便义无反顾地走向了死亡。
笔者认为,理想之所以称之为理想,这是因为:理想是一种 对未来事物的美好希望和美好想象。理想与幻想的区别在于,理想具有合理的元素。理想是有根据的,并非是凭空臆造的。理想的具体表现主要特征有:对未来事物的美好想像和希望,对于某事物臻于最完善境界的一种观念。总而言之,理想是崇高的,是美好的,是令人满意的。
其实,最早将诗人和理想联系在一起的人,是西方大哲学家柏拉图。柏拉图曾经提倡单纯叙述,就是为了让诗人“只模仿好人的言语”,这其实是对生活面目进行再加工,将丑恶都隐藏起来。这是一种理想化的诗人写作方式。柏拉图认为,坚决不能让年轻人相信这样一些事实:神可以制造祸害,英雄并不比普通人好。天下有很多好人在受苦,坏人在享福。这样的思想会使人们对理想国产生怀疑,坚定的信仰将被遭到解构,这当然是不利于进行政治统治的。所以,柏拉图最终将诗人驱逐出了理想国的土地。他承认诗的魔力作用,承认诗人的艺术魅力,但他宁愿像情人割舍掉自己的爱人一样抛弃诗人,因为诗人“对自己没有益处”。由此可见,柏拉图是较早地将诗人与理想二者联系在一起的一位西方哲学家。
笔者认为,将诗人等同于理想,这是一个伪命题。笔者以为:其实,诗人并非是理想主义的化身,诗人也并非是理想的同义词。诚然,诗人是浪漫的,也是富于理想和富于幻想的。一位伟大的诗人,必然有丰富的想象力,必然有火山爆发般的激情,必然伴随着一些零星的有理想火花。众所周知,理想是一个抽象的概念,是由人所设定。理想是指人们希望达到的人生目标和追求的奋斗前景。存在是现在式的,而理想是属于未来式。 理想作为一种思想观点,是一个人的政治立场,世界观,人生观的集中表现。人们的政治立场有先进与反动之分别。世界观有科学与不科学之区分。人生观有崇高与卑下之区别。因此,人们的理想也有先进与反动,崇高与卑下之分别。先进的崇高的理想,是建立在对客观规律的正确认识基础之上的。
笔者在这里向朋友们推荐一部充满理想主义的著作:“钢铁是怎样炼成的”。 “钢铁是怎样炼成的”一书。描写了主人公保尔•柯察金经历第一次世界大战、十月革命、国内战争和国民经济恢复时期的严峻生活。 保尔早年丧父,母亲替人洗衣、做饭,哥哥是工人。保尔12岁时,母亲把他送到车站食堂当杂役,受尽了凌辱。十月革命爆发,老布尔什维克朱赫莱在镇上做地下工作。朱赫莱给保尔讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争的许多道理。朱赫莱被匪徒抓去了。保尔与朱赫莱一起逃跑。由于维克多的告密,保尔被投进了监牢。从监狱出来后,保尔跳进冬妮亚的花园。冬妮亚和保尔产生了爱情。在激战中,保尔头部受了重伤。出院后,他参加恢复和建设国家的工作。冬妮亚和保尔思想差距越来越大,便分道扬镳。在筑路工程快要结束时,保尔得了伤寒,体质越来越坏。1927年,他几乎完全瘫痪了,接着又双目失明。他一方面决心帮助自己的妻子达雅进步,另一方面决定开始文学创作工作。这样,“保尔又拿起了新的武器,开始了新的生活。”经过努力刻苦地写作,保尔终于写出一部理想主义的小说:“钢铁是怎样炼成的”。这部书,后来,被很多国家翻译成本国的语言而得到了更广泛的传播。笔者以为:“钢铁是怎样炼成的”是一部真正意义上的理想主义的经典之作,其影响力是巨大的超越国界的。
“钢铁是怎样炼成的”之中有这样一则名句:“人最宝贵的是生命。它给予我们只有一次。人的一生应当这样度过:当他回首往事时不因虚度年华而懊悔,也不因碌碌无为而羞愧。这样在他临死的时侯就能够说:“我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”笔者以为,这一则名句,是理想的结晶,是理想主义的经典。人生在世,必须要有理想,必须要有精神的支柱,才能活得更加精彩,才能够创造自己生命的辉煌,才能够达到自己事业的最高峰。
“钢铁是怎样炼成的”是20世纪30年代苏联文学中最优秀的作品之一,是影响历史的百部经典之一,是我们生活的教科书。“钢铁是怎样炼成的”教给我们应该怎样生活,我们的人生才有意义。保尔身上所体现出的对人生的追求、执着的拼搏奉献精神以及对人生的坚定信念,是理想主义的典型。保尔身上凝聚着一种无限美好的精神品质:为理想而献身的精神。正是这种伟大的为理想而献身的精神,鼓舞着一代又一代的人们,为保卫祖国和建设祖国而不懈地奋斗。有人这样表述:“人类的幸福和欢乐在于奋斗,而最有价值的是为理想而奋斗。”对于这种表述,笔者是持赞同态度的。 只要今天不是历史的终结,就总会有人能够看到这个社会的不完美,也就能发觉改善的必要性和可能性。只要还有这种可能性存在,理想主义就总还有它的生命力。我们看到,现实世界,从根本上释放了人性的全部欲望。人们的价值观更加地趋向多元。我们看到,人们都在在同一个起点之上,将追逐不同欲望的行为,同样地对待。理想主义的要点在于,要为这种平静的生活注入一些活力,以其与众不同特色而证明其高贵的地位。理想主义的英雄,越来越没有高低上下之分。这种历史趋势,迫切需要我们认真地评价身边存在的多种的“理想主义”。理想主义经常以让现实更美好的名义开始行动,那么考察真假理想主义的标准,就不在于名义,而在看其是否有“行动”。理想主义的的目标,虽然不一定是全社会目标的整体性变迁,但总是在朝着有利于大众福祉的方向前进。
真正的理想主义越多,我们的社会也就越完善。社会对理想主义的宽容程度证明了其成熟程度,在这个意义上,十九世纪的英国社会是值得赞扬的,它允许一个旨在改变现实的理想主义者的存在。这也是理想主义的一个重要意义,即衡量社会成熟程度的一个不可忽视的因素。总之,拥有更多的理想主义,是现代社会成熟进步的重要标志。笔者以为:钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质,这是我们为实现伟大理想的不可或缺的人文要素。我们共同地聚集在理想主义的旗帜下,用美好的理想感召人们,用坚定的信仰激励人们,用先进的思想鼓舞人们。惟有如此,我们共同的理想和愿望才能得以实现,理想主义的旗帜将永久地高高飘扬。
【全文完】
黄盟原创 |