(一)
无数次重复同一个动作,我的思想近乎麻木了。
其实每次前往祭奠,心情是烦躁的。不知拿了那许多纸钱、水果点心去做什么。天气总是不大好,常有风。这样坏的天气把每个人的面部表情绷得紧紧的,却不知心里在想些什么。
祭奠的日子,也许并不是思念亡人的日子。
当我深深地弯下腰,面对了眼前的墓,心恍然离散了。看着点燃的香袅袅上升,只有机械地跟随别人去焚烧纸钱。思念不来,悲伤也不来,眼前只有香烟缭绕,纸灰飘飞。
不是忘却了对亲人的思念。感情之水时时在冲击我的心床。然而我是适应不了那隆重的场面的。漫山遍野的人,漫山遍野烟气缭绕,很少在哪个地方见到这样热闹又安静的场面。红嘴鸦成群成群地飞起又落下,空中飘满了它们划过的余音。我突然感到了荒凉,那种从心底滋生出来的无尽的荒凉。
当我面对星空时,常在心中流泪。我总是想到电影中的祭者,从提篮中取出简单的祭品,沉默,沉默。那缓慢而沉重的动作让我为之心动,进而在静夜中哭泣了。
(二)
秋天,落叶的时候我去看望逝去的亲人。
面对一个生命的终结,面对沉睡在地下的亲人,我有的却只是对自己的哀伤。
我忽然明白,每个人的死亡带给人的悲痛是有限的,棺木前一张张流满泪水的脸后面,又隐藏着几多对自己的哭泣呢?亡人留给后人的是思念,而不是悲哀。
我常常遗憾,为许多人,许多事。当我感到自己一无所有时,心反而平静了,权且用淡泊来安慰自己,这不可谓不是绝望前的无奈。
人真是很有意思,心中的痛常常愿意讲给陌生人听。看来我们并不是想让别人理解,得到别人的帮助,那不过是一种心灵的放松,情感之水的宣泄。静静的山林中,常有自语的“痴人”,即使是一声空旷的吼声,也让一个疲惫的灵魂归了位。
我宁肯对许多亡去的人说。不用嘴说出来,也不会在机械的祭奠中说出来。逝去的人,灵魂无处不在,我会看到,会听到,会在暗夜里等待灵魂的到来。
当我寂寞时,并不孤独。
(三)
遥祭,用心去遥祭。
隔了千山万水,我总能感到一股无形的绳索的牵引。
面对混乱的世界,我知道还有纯洁的情感存在。当湿润的情感溢满全身时,不需要用任何形式去面对从远方来看我的灵魂。只有静默,让心灵交谈。黑夜中,飘散着一种温暖的寄托。
我会想到一个拖了长长鼻涕的少年。他总是在门前徘徊,当他走出阴沉的门楼后,心中却竖起了永远无法开启的大铁门。少年时时回头,似在寻找什么,他又会丢失什么呢?
少年的心如同今天的我。我很想回过头去,伸出手去。然而当我向虚空抓上一把后,手依旧是一片冰凉。我像落水的人,向着本来什么也没有的世界探寻双手,一次次失望,总不愿绝望。
我会想象那救命草的降临。终于感觉到手中抓了一把什么,心便放松了,过往的记忆重新走来,我在温暖中睡去。
梦里会笑,笑出泪来。
我慢慢回头,看那少年,他正紧握着母亲的手。
(四)
寒冷的夜,我走在路上。前方似有微弱的灯光,又很遥远。恍惚中的我,向着那灯光走,像在追逐一个不可触及的梦。
很多年前,曾是少年不知愁滋味的我,无故寻愁觅恨。也许,多年以后,那一个遥远的我又会嘲笑今天的我了。永远没有终结,冥冥之中,虽然闭着眼,不能再说一句话,但心是醒着的。那最后的挣扎里,是恐惧还是惬意?是满足还是遗憾?我不知道。
我终将为自己摆上祭品,写好悼词。也许我根本就不会有墓志铭,因为无人为我立碑。可是生的价值终须死亡来体现。若是用一张白纸来结束这一生,该是悲哀还是无憾呢?
我莫名地为苍远的宇宙祈祷。我因黑夜的来临而激动不已,触到夜的肌肤,我的灵魂已经远游。灵魂远游的日子里,我只是一具躯壳。这时,如同真正的死亡。
(五)
所有死去的,都会去祭。
爱会死吗?从少年的影子里走出来的我,突然自问。我是一直不曾真正明了的,这个模糊而朦胧的问题。
过去的就权当死了吧。
于是我常在十字路口徘徊。徘徊是生存的痛苦,往往要经受心灵的煎熬,最后的抉择却还是错误的。多年以后,我也许会后悔,但是没有了后悔,哪来的回忆。回忆是人生的一道风景,美好又忧伤。
翻开昨天的日记,舍不得烧掉。心中努力摆脱死了的过去,过去又总是突然复生。
死去的人却不能复生。
祭又何意?祭又何义?
(六)
记忆总会淡漠,淡漠的记忆却阻碍不了形式上的反反复复。昨天的影子变得灰暗,有阳光的日子,它不会出现。我翻开昨天,只有一枚枯黄的叶子凄美的落下,飘向秋风里。