太阳车
春风轻叩太行山门户的时候，中午的太阳变得有点扎人。放学后回到家里，父亲也下工回来，撂下家伙在院子里的石头上坐下来，边抽着老旱烟边吩咐我，去村中河沟旁的“北京杨”上砍一支树栽子回来。父亲说，他要给自己种下一口棺材，将来闭眼之后好住进去。
父亲说罢，便抬头看天。我也赶忙抬头看天。天上有什么呢？什么也没有，只有几片云彩悠悠飘过，还有一只老鹰在天上盘旋。最显眼的，是太阳明晃晃地照着。它每天走着固定的线路，东升西落，西落东升，弄得天黑天亮，天亮天黑。老师说，这是地球自转造成的，可我明明看见太阳自己在天上跑，脚下的大地根本没有动。爷爷说，太阳是一个岁数很大很大的白胡子老头，赶着八匹大马拉着的“太阳车”在天上跑，播种生命，也收割生命。我更相信爷爷的说法。
可我眼下顾不上多想“太阳车”的事，必须面对父亲对我的命令。我有点奇怪地望着他。在此之前，上树这种磨烂裤子还容易摔个七死八活的顽劣行径，父亲是绝对不允许我干的，尽管每天照爬不误，都是偷着干。现在父亲却破天荒命我上树砍树栽子，令我受宠若惊。可上树却是给他砍树栽子“种棺材”，又唬得我心里直发毛，于是迷楞着，拖延着。父亲瞭我一眼说，十年树木，到时候一口棺材就有了，如有福气再活二十年，我和你妈俩人的就都有了，就省得以后你和你兄弟买木头做棺材了。我心里还是很拧，却不得不遵命而行。
腰后别一把镰刀，费力爬上一棵“北京杨”，骑在树杈上，眼睛梭巡哪根树枝更宜做树栽子。抬头之间太阳一下刺疼了我的双目，我听见“太阳车”从天空驶过发出的轰隆隆的巨响。我努力穿过太阳刺眼的光芒，看见太阳公公长而蓬乱的头发、胡子，都白亮如雪，同时看见他驾驶的“太阳车”好生古怪，前半部是播种机，后半部是收割机，二者组合成一个整体，在拉车的八匹大马的奋力奔跑中，轰隆隆地向前疾驰，一刻不停地播种着生命，也一刻不停地收割着生命。播种与收割的生命囊括天下所有的生灵，高贵者如人，低贱者如花草鱼鸟、百兽虫蚁。只是播种收割的次序有点乱，有的早，有的迟，但其精密程度却不容置疑。尤其收割的这一块，多层次的进行使任何一个生命都没有侥幸逃脱的可能。父亲吃的盐比我多，知道“太阳车”收割生命的无情，所以才让我给他砍树栽子，给自己种“棺材树”。
拣一枝大小适中的树枝下了镰，砍一下，树枝便喊“疼”，再砍一下，又喊“疼”，我一发狠连砍了几下，它连声喊疼、疼、疼。我暗暗对它说，伙计，砍下你是为了让你长成一棵独立的树，即使这棵树明天就被人伐了，你还是这棵树生命的延续，你就消停了吧。树枝便缄口噤声，不再喊疼。我把砍下的树枝扔下去，然后下树，将树枝去头，截短成三尺左右，拿回家来。
放下饭碗后，父亲掂了把镢头，拿了树栽子，到我家院子底下的小河沟去栽树。我也随后跟来，看看能不能给父亲打打下手。在父亲面前，我一直是个乖孩子，脱离开了他的视线，我才疯得像捉拿不住的孙猴子。这是河槽处的一个石头岩坎下，夏天下雨发大水，像野马群奔腾的洪水从岩坎上拥挤着扑下来，形成一丈多高的飞瀑，在崖坎下冲出一个很大的坑，将泥沙和河卵石都推到了四周。父亲在靠院子这边的泥沙上选择好地方，刨坑栽下了树。这地方不错，足以长起一棵好树。
树栽子发芽成活是明明白白的，生长却在不知不觉之间。用肉眼看，你永远看不见它生长，可它既得其土，又得其水，速度很快地往高处窜，往粗里发。时间一年一年过去，父亲的“棺材树”长成一个人抱不住的大树。
村里人说“人嘴有伤”，不知道是不是父亲种“棺材树”的举动招来了祸，突然就得了重病，是肺部病变。父亲从得病起就好几次对我说，去把那棵树杀了吧。我说好端端的杀树干啥。父亲说杀了做口材吧，活人，迟早会有那一天。我就火了，说树不杀，材也不做，你没有那一天，安心看病。我砍树栽子的时候是父亲厉害，他说了算，现在是我厉害，我说了算。结果，树没有杀，更没有做成棺材，我不相信父亲会就此撒手西去。可父亲的病却越治越重，上下几个月就离我而去。父亲离世前也曾流过一次眼泪，我想他只不过是感叹生命的短暂而已，大概他在遗憾只活了六十五岁，没活到爷爷八十六岁的高寿。流过泪以后的父亲便十分坦然，甚至在弥留之际醒来时舌头发硬地说，死个人好几天死不了，别人听说了会笑话。他的话把我们逗笑，又全部整哭。我和弟弟来不及将父亲种的“棺材树”杀倒做成棺材，即便杀倒，湿木头也不能做材。当然，我心里也藏着一个小九九，不想兴师动众给父亲做棺材，使他的精神受刺激，只悄悄在外村的棺材铺定做了一口材。父亲种的“棺材树”，照旧在旧居河沟下的凌空舞蹈，沙啦啦与白云说着情话。
为父亲发殡的时候，事先要刨坑，要砌葬，也都要举行相应的仪式。面对刨好的坟坑，我突然想到父亲栽种“棺材树”时挖的坑，而今，这个坑不是要种“棺材树”，而是要种下我的父亲。“棺材树”种下后，就成活了，长大了，我的父亲种下后，还能长出一个父亲来吗？
父亲发丧那天，眼看着漆成暗红色、装殓着父亲的棺材，用铁绳、绳索吊着徐徐落入墓坑，“种父亲”的念头又强烈地浮上我的心头。我仰头恸哭，泪眼朦胧中，猛然又看到了“太阳车”，它正被八匹大马拉着，轰隆隆打头顶驶过。我心里顿时愤愤然，是“太阳车”把我的父亲收割走了。
种下父亲后，坟地里终于没有再长出一个父亲来，父亲种下的“棺材树”还摇曳在风里。
又十多年过去，母亲也被“太阳车”收割而去。这次我们做子女的做准备早，母亲使用上了父亲栽的“棺材树”。
“太阳车”依旧在天上奔驰，播种、收获，收获、播种。我是不是也应该给自己种下一棵“棺材树”了？
（选自《山西文学•2017年散文增刊》）
楼主: 雨夜昙花
[复制链接]
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-3-27 19:52
楼主
